這塊田已成溪道，無處尋覓，其余幾塊，雖然路道毀坍，尚能依稀可辨。這幾塊田都是雜草沒膝，荒蕪已久。西方洋像后門洋一樣，村民們忙著做汽車用品，不種地久矣，這些田地自然棄耕拋荒了。去年，村里土地確權(quán)，據(jù)說有一塊地是歸我名下，如此說來，我也算一名地主了。不知何時(shí)可歸園田居，不敢想“方宅十余畝，草屋八九間”，但搭一小屋，打理一方菜園還是可能的，我也有能力做好，畢竟農(nóng)家子弟，本色猶在。

　　走到楓樹墳村這個(gè)小村子邊上，我重新過溪從下洋肚這側(cè)往回走。

　　下洋肚這側(cè)我家沒有田地，但讀初中時(shí)上學(xué)放學(xué)常常經(jīng)過這一帶，也時(shí)常到這邊放牛，一條條小路，一條條田埂也能一一細(xì)數(shù)。但如今，一切都變了，原先站在那里的一棵古老而巨大的樟樹死了，不見了，早時(shí)撿過麥穗，割過豬草的田野也不見了，眼下已是一座可觀的汽車用品城。

　　汽車用品城貌似生意一般，門庭冷清，溪濱綠化帶里的山櫻花卻正開得熱鬧，四五棵站成一列，粉粉地招搖枝頭，存在感十足。樹底下粉紅的落英被風(fēng)吹成一行，在淺色的地板上分外醒目。我掏出手機(jī)，想拍幾張照片，卻發(fā)現(xiàn)不管如何變換，都拍不出想要的味兒?；蛟S記憶就像這櫻花一樣“眼前有景道不得”，只可獨(dú)立品味，或欣然自喜，或黯然神傷。

　　回村時(shí)，我沒有走回來路，我沿溪而上，從村子的西邊進(jìn)來。父親和母親是同村人，父親的老屋在村子的西邊，那邊有一間小屋和一片竹園、一個(gè)菜園歸屬我家。小時(shí)，我常去那邊挖筍，撿筍殼，剝棕櫚。后來，這些物業(yè)置換給了伯父。幾十年不見了，竹園依然青翠，小屋已經(jīng)倒塌，屋墻猶在，里邊則翠竹成林。過弄穿巷，所見變化不算大，弄和巷基本還是原來的方向，只是大多鋪上了水泥。從村子里穿過來，沒有遇到一個(gè)人，更沒有碰到一個(gè)熟人，村子已空，人面不知何處去了。

　　簡單幾繞，就繞回了自家后門。我家本屬于一個(gè)四合院，只是不太規(guī)整，有堂有廂房，只是少了一個(gè)門塾。右?guī)壳暗睦认掠幸粭l石板鋪成的廊道，我們小時(shí)常在這玩造房子的游戲。我站在臺(tái)門外向里望去，正堂右側(cè)的暗室屋頂已塌，廊頂也已見光漏雨，庭中有一枇杷樹，不知誰家種植，今已亭亭如蓋。

　　這個(gè)院子本來母親的爺爺和他的兄弟共同修建，據(jù)說始建于光緒年間，至今一百多年了。后來，土改，“”，一系列運(yùn)動(dòng)下來，院子里多了幾戶人家，成了一個(gè)雜院。這幾十年里，各家浮沉進(jìn)出，院子不再有早年的哭聲和笑聲，唯見幾個(gè)老人蹣跚的身影。院子也老了，年久多病，漸成危房，我家也修葺過幾回。兄弟幾個(gè)也曾幾次商量要整修舊房，讓老父住住新房子，可惜人多嘴雜，想法各異，至今延宕，世間事總難免會(huì)有一些遺憾和無奈。

　　回轉(zhuǎn)家門，已是三點(diǎn)了，該回去了。和父親作別，驅(qū)車出村，快到村頭，看到村頭的陳氏祠堂，想了想，還是停下車來。

　　這個(gè)祠堂，我們習(xí)慣稱為大祠堂。我老家這個(gè)村子叫東陳村，歸屬天臺(tái)坦頭鎮(zhèn)，我小時(shí)在家煙村就有七八百戶，地處蒼山盆地的腹地，是一個(gè)超大型自然村。村子的人絕大部分姓陳，這個(gè)陳氏祠堂以前就是村子最大的公共場所。

　　說是公共場所，我卻一直沒見過什么集體祭祀活動(dòng)，最大的公共活動(dòng)也就是演戲，請一些草臺(tái)班子演上幾天，這也是幾十年前的事了，后來演戲基本都放到村部前的廣場上去了。