我往村南走去，村口本來有幾座石橋小橋，存世當(dāng)有幾百年。十幾年前，我寫過一篇懷念母親的文章，題曰《村口，那座石橋小橋》，就是以這幾座小橋借物喻人。幾年前，村里改造村道，當(dāng)時(shí)我剛好在家，親眼目睹這些小橋厚重的橋板被鏟車鏟成數(shù)截，改鋪成水泥橋，可以通行車輛。我初中讀的學(xué)校離家四五里，就從這個(gè)村口出去的。那時(shí)，母親常常在周日下午在這些橋頭目送我歸校，我走了老遠(yuǎn)，回頭望望，母親的身影依然兀立橋頭。

　　出了村口，有一條較大的山溪，喚作歡岙溪，是蒼山倒溪的支溪，歸屬天臺(tái)始豐溪流域。我家門前的小溪匯合到歡岙溪的地方原本是一大片溪灘，溪灘上有一條簡陋的搭石。因?yàn)榇謇餂]錢，這條過溪搭石都是就地取材，利用溪中的大石鋪搭起來。這條路雖然簡陋，卻是我們村通往鄰村和溪南田地的重要通道。因?yàn)楹喡?，這條搭石幾乎每年都會(huì)在夏季被山洪沖垮。于是，年年修年年毀，周而復(fù)始。

　　搭石的兩邊常有一些水潭，這些水潭會(huì)隨著山洪不時(shí)地改變位置，但潭水是一例的清澈。我們兒時(shí)常在這一帶游泳、釣魚、摸溪螺，婦女們也常在這兒洗衣服。當(dāng)然也少不了洗菜，我也經(jīng)常在這兒洗菜。我家有一塊菜地就在溪的對(duì)面，地里的菜拔回來，放在一個(gè)鐵絲籃里，在溪潭里洗干凈，再帶回家。大冬天也這樣，手捏著菜幫子，剛?cè)胨畷r(shí)手冰得刺骨麻木，但洗完后常常紅通通的暖和異常。

　　溪的兩邊都筑有防洪石壩，壩的外側(cè)種有溪柳和楓楊，壩的內(nèi)側(cè)田里按季節(jié)翻涌著麥浪或飄著稻香，不遠(yuǎn)處，還有成片的桑林。再抬眼望去，溪流宛轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)山隱隱，視野遼闊。讀高中時(shí)，我曾經(jīng)起過幾次大早，在溪邊的石壩上高聲晨讀;世紀(jì)之交，我還坐在溪邊的石頭上拍過一張照片，溪山陪侍，這一切記憶猶新。

　　桑林外有大片的石子灘，上個(gè)世紀(jì)八十年代初，田地尚未包產(chǎn)到戶，可由人自由耕種的土地極少，村里經(jīng)常有人到這里開荒種地，我也曾參與其中。開荒很辛苦，需要把上邊大大小小的石頭搬到四周筑起矮墻當(dāng)籬笆，把里邊的沙土平整好，這樣就可以種些菜、芝麻或花生之類的作物。運(yùn)氣差的時(shí)候，春天開的荒，夏季洪水一來，一切歸零。我開的地很小，約三四平米，種過菜和芝麻。苗和種子是偷來或討來的，那時(shí)，我讀小學(xué)三四年級(jí)，每天早晨去地里給苗們澆過水，再去上學(xué)，后來居然也收獲了一籃子的菜、一大捆的芝麻。

　　約十年前，穿村的省道改從村外過境，一座大橋橫跨溪灘，地貌由是大變。溪流裁彎取直，不再曲折流轉(zhuǎn)，搭石廢棄，石壩拆除，雜草代替了石子灘，桑林不見了，溪柳和楓楊自然也消失了，取而代之的是公路邊上平地而起的樓房，出現(xiàn)了一個(gè)龐大的汽車用品城。視野擁擠而零亂，詩意只有退隱在記憶的深處，低吟淺唱。

　　我沒有從大橋上過溪，還是從溪里踩著石塊像當(dāng)年走搭石一樣走過去。溪的兩邊都有它的專門名稱，西邊叫西方洋，東邊叫下洋肚，我家的田地大部分在西方洋這一片。我想去看看這些當(dāng)年流過不少汗，有過不少故事的田和地。

　　最有故事的一塊田，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是一塊地，現(xiàn)在已成了改道開挖的歡岙溪的河道。這塊地只有二分左右，面積極小，當(dāng)時(shí)是作為自留地分到我家的。那時(shí)，我家人口多，但大都是小孩，生產(chǎn)隊(duì)里分來的糧食往往不夠吃，最多吃個(gè)半年，又無地可種，常常是靠父親上山砍柴換回一些糧食勉強(qiáng)度日。能分到這塊地，當(dāng)然是珍寶，父親和母親自然欣喜萬分。

　　這塊地位于一條水溝邊上，但高過水溝幾十公分，沒法引水種稻，只能種些蕃薯、麥子、玉米等旱地作物或者種些蔬菜。父親和母親想種稻，多打些糧食，稻子可以種兩季，產(chǎn)量要高很多。于是，他倆想出辦法，打算把這塊地的土挖低挑走一層，改地為田。

　　這個(gè)計(jì)劃是一個(gè)大工程，當(dāng)時(shí)又沒有挖土機(jī)之類的機(jī)械，即使有也花不起，況且他倆又沒時(shí)間，白天都要到生產(chǎn)隊(duì)里上工，我們兄妹也都很小，大姐那時(shí)也就十五六歲，都幫不上忙。就這樣，父親和母親白天去隊(duì)里上工，晚上去挑土，皓月當(dāng)空，兩個(gè)孤單的身影一擔(dān)又一擔(dān)地像愚公一樣挖地三尺，硬生生把這塊地挑成了田。父親說，這塊地改成田后，每年可多收七八百斤糧食，家里的口糧問題一下子大為改觀。

　　這塊田我也干過不少活，種田割稻自然不在話下，印象最深的是耘田。天臺(tái)這邊傳統(tǒng)耘田是一個(gè)直徑十來公分的鐵圈上裝一個(gè)竹竿，再在稻田里一行行地推，縱橫各一遍，可除雜草。這個(gè)農(nóng)活單調(diào)無聊，又往往在夏天干活，很不愿意干，但又不得不干。有一年夏天，父親讓我把這塊田耘一遍，我一行行地推，汗滴身下禾，似乎沒有窮盡，這個(gè)長長的耘田的田圈如今還會(huì)在我記憶里來回推拉。

　　但我這些辛苦比起父母的辛勞，那是不足一提。尤其是母親，中午田里忙回來，父親可以抽煙、渴酒等著飯熟，而母親則忙著張羅飯食。母親時(shí)常給我們做好飯，再去躺一會(huì)，等緩過勁來再起來吃飯。我等幼時(shí)愚頑，怎解其中況味，有時(shí)還會(huì)惡語相向。進(jìn)入九十年代，兄妹漸長，我也開始工作，家境好轉(zhuǎn)，母親卻溘然長逝，不復(fù)得見。母親困苦忙碌一生，可敬可佩，可嘆可懷，令我唏噓。