郭敬明長(zhǎng)篇?jiǎng)?lì)志散文：七天里的左右手

　　堅(jiān)決而果斷的鈴聲宣告了高一期末考試的結(jié)束。在鈴聲持續(xù)的三秒鐘內(nèi)我迅速地把一道選擇題由A改為C，然后義無(wú)返顧地逃出了考場(chǎng)。如果我跑慢一點(diǎn)，我就會(huì)被其他考生拖住，然后抓著我對(duì)答案，一對(duì)就是千秋萬(wàn)代不了結(jié)，最后我與他們之間太多太多的分歧和他們無(wú)比自信的目光就會(huì)全面摧毀我的神經(jīng)系統(tǒng)，同時(shí)宣告一個(gè)不太美妙的假期的到來(lái)。

　　我沒(méi)有理由不相信他們正如我無(wú)法相信自己。因?yàn)槲抑莱俗约褐饽軌蜻M(jìn)入第一考

　　場(chǎng)的人都是全年級(jí)的精英。我把自己能混進(jìn)第一考場(chǎng)的一半原因歸結(jié)于幸運(yùn)，而另一半原因至今仍漂浮在空中如同浮游生物一般游游蕩蕩地尋找最后的歸宿。高一的前三次考試我愚蠢到認(rèn)為自己和他們屬于同一級(jí)別因而加入他們唾沫橫飛的討論。這得歸結(jié)于人類的劣根性，到了某一階段人就會(huì)不可避免地自我膨脹，我也是人，并且是個(gè)俗人，所以結(jié)果是慘痛的，教訓(xùn)是深刻的。吃一塹長(zhǎng)一智，吃三塹還不長(zhǎng)一智的人就是笨蛋。我不是笨蛋，最起碼我不承認(rèn)自己是笨蛋，所以我聰明地跑掉了。

　　外面還在下雨，從昨天晚上一直下到現(xiàn)在，纏綿悱惻得沒(méi)有一點(diǎn)夏季暴雨的味道。昨晚下雨的時(shí)候我說(shuō)這雨肯定在一小時(shí)之內(nèi)停，結(jié)果這句話很可能被天上神仙聽(tīng)到了，所以他有些小氣憤：憑什么一個(gè)小人物命令我呀?于是天公拉開(kāi)架勢(shì)下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

　　看，我這人挺倒霉的，任何人包括神仙在內(nèi)都不怎么給我面子，順我心意。

　　于是我學(xué)著姜武在《美麗新世界》里的樣子指著天喊：“如果我考砸了，這雨就馬上停。”當(dāng)然雨還是下得歡快，我為自己的小聰明竊喜不已。

　　正當(dāng)我背著書(shū)包準(zhǔn)備逃回家的時(shí)候，廣播中傳出校長(zhǎng)那明顯是模仿國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的拖得很長(zhǎng)的聲音：“同學(xué)們回教室，召開(kāi)廣播校會(huì)。”

　　接著我就聽(tīng)到了一聲氣壯山河史無(wú)前例驚天地泣鬼神的嘆息——幾千人的大合唱我聽(tīng)過(guò)，幾千人的大合嘆我卻是生平第一次聽(tīng)到，真是讓我開(kāi)了耳界。我安慰自己死的時(shí)候又多了個(gè)證明我這一輩子沒(méi)白活的理由。

　　我乖乖地走進(jìn)教室，進(jìn)門的時(shí)候眼皮跳了一下。其實(shí)我早該知道這預(yù)示著倒霉的一切已經(jīng)開(kāi)始了。

　　教室里每一個(gè)人都很瘋。所有的考試都結(jié)束了，美麗的假期在不遠(yuǎn)處向我們招手，現(xiàn)在不瘋實(shí)在沒(méi)有任何理由。有人吵架，有人賽跑，有人唱歌，每個(gè)人都竭力燃燒著自己被考試消耗得所剩無(wú)幾的能量來(lái)抗拒著黎明前的黑暗。十分鐘以前每個(gè)人都被考試折磨得奄奄一息，現(xiàn)在全部回光返照了。而我一個(gè)人安安靜靜地坐在角落里，像個(gè)乖孩子。

　　整個(gè)教室像一臺(tái)沒(méi)有圖象的電視一般嘩嘩亂響?在無(wú)邊無(wú)際的喧鬧中，校長(zhǎng)的聲音不急不緩地傳來(lái)，我沒(méi)有聽(tīng)清楚，只聽(tīng)到“文理分科”四個(gè)字。

　　在那一瞬間我感到頭頂上有什么東西“咚”地一聲重重地砸了下來(lái)。

　　眼前有什么“嗖”地一聲一閃而過(guò)。

　　胸腔中有塊小小的東西“砰”地一聲碎掉了。

　　我張著口，瞪著眼，死命地盯著那個(gè)綠色的喇叭一動(dòng)不動(dòng)，像臺(tái)被拔掉插頭的機(jī)器。不是說(shuō)不分文理科嗎?不是說(shuō)就算要分也要到高二結(jié)束才分嗎?怎么說(shuō)分就分呢?

　　我胡思亂想把自己弄得很緊張。其實(shí)我從初三就開(kāi)始擔(dān)心文理分科的事兒了，但我這人天生慢性子，凡事一拖再拖，連假期作業(yè)我也是拖到開(kāi)學(xué)前三天才趕的。所以當(dāng)我聽(tīng)到高一結(jié)束不分科的消息時(shí)我高興得要死，我想我又有一年的時(shí)間可以拖了。

　　可現(xiàn)在我知道自己完蛋了。我是真的完了蛋了。

　　我文科全年級(jí)二十一名，理科二十二名，勢(shì)均力敵，不分上下。本來(lái)我很知足，我也應(yīng)該知足，因?yàn)橛美蠋煹脑拋?lái)說(shuō)就是“二中前一百五十名就能上重點(diǎn)，前三十名則是重點(diǎn)中的重點(diǎn)”。但現(xiàn)在我卻有點(diǎn)希望自己是小A那樣的——文科方面是聰明絕頂?shù)闹T葛亮，理科方面卻是扶也扶不起的阿斗。那我就可以屁顛屁顛地頭也不回地奔文科去了。

　　但問(wèn)題在于理科就像我的右手，文科就像我的左手。我吃飯寫字用右手，但翻書(shū)打牌卻習(xí)慣用左手。

　　生存還是死亡是哈姆雷特的問(wèn)題。

　　現(xiàn)在左手還是右手卻是我的問(wèn)題。

　　班主任走進(jìn)教室，周圍開(kāi)始安靜下來(lái)。她說(shuō)她要談?wù)勎睦矸挚频氖聝骸Ｎ乙詾樗龝?huì)像往常一樣告訴我們二中的文科沒(méi)有理科好;我以為她會(huì)像往常一樣勸我們都選理科以便留在本班;我以為她會(huì)像往常一樣告訴我們二中的文科生就像玻璃窗上的蒼蠅，前途是光明的但道路是沒(méi)有的。但“我以為”僅僅是“我以為”，而且我以為的通常都不會(huì)正確。

　　她告訴我們學(xué)校答應(yīng)給我們年級(jí)的文科生配最好的老師，所以想讀文科的人請(qǐng)放心地去。

　　這是個(gè)致命的誘惑，我覺(jué)得心中的天平有點(diǎn)傾斜了。

　　講完之后老師笑容滿面地問(wèn)我們：“你們是讀文還是讀理呀?”我的感覺(jué)像是她在問(wèn)我：“你是砍左手還是砍右手啊?”在我還沒(méi)有做出選擇之前全班就已用響亮的聲音回答：“理——科——”

　　我看到老師笑得很滿意。

　　當(dāng)眾人散去的時(shí)候，我輕手輕腳地走上講臺(tái)，向老師說(shuō)我要一張文科填報(bào)表。盡管她很詫異但她仍什么也沒(méi)問(wèn)就給了我一張。我趁機(jī)問(wèn)她：“老師，我是適合讀理還是讀文?”老師說(shuō)：“你很特別，我覺(jué)得你文理都合適。但你讀文也許走不了讀理那么好的學(xué)校。”既然老師都這樣說(shuō)了我還能怎樣呢?我乖乖地退下來(lái)，心中的天平重新傾斜回來(lái)。

　　我拖著大包小包的行李出了校門。我忽然想起原來(lái)高三一個(gè)學(xué)生說(shuō)的話：

　　“天這樣?xùn)|西么是專門讓人擔(dān)心刮風(fēng)下雨以及會(huì)不會(huì)塌下來(lái)的，地這樣?xùn)|西么是專門讓人害怕地震巖漿以及會(huì)不會(huì)裂開(kāi)來(lái)的，時(shí)間這樣?xùn)|西么是專門讓人覺(jué)得對(duì)不起自己對(duì)不起國(guó)家對(duì)不起全宇宙的，高考這樣?xùn)|西么是專門考驗(yàn)我們是不是會(huì)瘋掉的，分科這樣?xùn)|西么是讓我們知道從小接受的‘全面發(fā)展’教育是根本錯(cuò)誤的。”

　　我傘也不打地走在雨中，很是悲壯。

　　天氣熱得簡(jiǎn)直不像話。溫度越高物質(zhì)越不穩(wěn)定，化學(xué)如此，思維如此，心情如此，此原理放諸四海而皆準(zhǔn)。我像只郁悶的貓?jiān)诳蛷d里來(lái)回游蕩，一邊看著壞掉的空調(diào)一邊望著左右手不住嘆氣。

　　熱。煩。又熱又煩。

　　隔壁那個(gè)剛考上高中樂(lè)得要死的女生正在學(xué)林曉培歇斯底里地叫“煩啦!我煩啦!”我有點(diǎn)同情她?，F(xiàn)在就煩了，煩的日子還在后頭呢!

　　我望著手中的文科填報(bào)表不知是否應(yīng)該下手。我媽說(shuō)我一天起碼問(wèn)三十次“左手還是右手”，我覺(jué)得自己很有哈姆雷特的味道。

　　7月3日放假，7月10日返校選文理科，我有七天的時(shí)間可以考慮左右手的問(wèn)題。但現(xiàn)在已經(jīng)7月7日了，我的時(shí)間不多了，在這種非常條件下，我不可能“兩手都要抓，兩手都要硬”。但不是只有我一個(gè)人煩，我安慰自己，高三的學(xué)生今天開(kāi)始上考場(chǎng)拼命了。

　　文科表上一共有四欄：家長(zhǎng)意見(jiàn)，班主任意見(jiàn)，學(xué)校意見(jiàn)，最后才是自己選擇文科的理由。于是我發(fā)現(xiàn)自己的意愿被擺在無(wú)足輕重的地位。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)我驚詫不已，我還一直傻傻地以為念書(shū)是個(gè)人的事兒呢!

　　于是我很聽(tīng)話地去問(wèn)我的家人，從父母一直問(wèn)到爺爺奶奶再到表哥表妹，結(jié)果每個(gè)人都斬釘截鐵地從嘴里蹦出兩字兒：理科。我心中的天平大大地傾斜。

　　我想到打電話問(wèn)小A。我打電話到小A家去結(jié)果家里沒(méi)人，我又打小A的手機(jī)結(jié)果他在上課，他說(shuō)晚上來(lái)找你好不好?我說(shuō)好。

　　小A并不是在自己上課，而是上課教別人。他為一家電腦公司對(duì)客戶進(jìn)行初級(jí)培訓(xùn)，待遇挺不錯(cuò)的，公司甚至給他配了手機(jī)。他已經(jīng)拿到了全國(guó)計(jì)算機(jī)操作高級(jí)證書(shū)。在這方面我認(rèn)為他是個(gè)人才，而他認(rèn)為自己是個(gè)天才。他說(shuō)自己干那份工作實(shí)在有點(diǎn)大材小用。我對(duì)他的自信佩服得五體投地。小A的人生格言是：人就活這一次，理應(yīng)活得飛揚(yáng)跋扈。

　　小A晚上來(lái)找我的時(shí)候我正在看《焦點(diǎn)訪談》，他說(shuō)出去走走?我說(shuō)好。

　　大街上的霓虹已經(jīng)升起來(lái)，整個(gè)城市顯出一份與白天截然相反的味道，地面仍然發(fā)燙，空氣卻開(kāi)始降溫。

　　小A說(shuō)你理科那么好為什么要讀文科?

　　我說(shuō)因?yàn)槲蚁肽钪形南怠?/p>

　　小A說(shuō)你知不知道現(xiàn)在選中文系被認(rèn)為是走投無(wú)路的選擇?

　　我說(shuō)我知道但我就是想念中文系。

　　小A說(shuō)我知道你寫一手好文章，但有沒(méi)有哪所大學(xué)會(huì)因?yàn)槟惆l(fā)表的十幾篇文章而收你呢?天底下寫文章的人不是一個(gè)也不是兩個(gè)。廣告牌掉下來(lái)砸死十個(gè)人，九個(gè)都會(huì)寫文章。

　　我說(shuō)是啊天底下寫好文章的人不要太多哦，我算什么東西。

　　于是天平嚴(yán)重傾斜，大勢(shì)已去，我的左手回天乏術(shù)。

　　回到家，我告訴父母我決定了：我讀理科。父母立刻露出一副“早該如此”的表情。而我自己卻沒(méi)有那種終于做出決定如釋重負(fù)般的高興。

　　沒(méi)有人是被砍掉了左手還會(huì)高興的。

　　決定做出之后我開(kāi)始瘋狂地看小說(shuō)，說(shuō)是為了補(bǔ)償也好最后的晚餐也罷總之我看得昏天黑地。這樣的結(jié)果并沒(méi)有“讓我一次愛(ài)個(gè)夠”，然后轉(zhuǎn)身“走得頭也不回”，相反我越陷越深不可自拔，我發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)也無(wú)法放棄我心愛(ài)的寫作，也無(wú)法松手放開(kāi)我心愛(ài)的中文系，我的左手握著文學(xué)，就像乞丐握著最后的銅板舍不得松手。

　　于是凌晨五點(diǎn)我悄悄起床，像個(gè)賊一樣在自己的屋里填好了文科表。我趴在寫字臺(tái)上一筆一劃寫得很虔誠(chéng)，當(dāng)我寫完的時(shí)候一縷霞光照進(jìn)來(lái)，照著我的左手。很溫暖。

　　我父母肯定無(wú)法相信我就這么隨隨便便地在沒(méi)有找準(zhǔn)目標(biāo)的情況下把我的未來(lái)扔了出去，而且是瞞著他們?nèi)映鋈サ?。我想他們知道了一定?huì)很傷心。我有很重的負(fù)罪感。

　　同時(shí)我又安慰自己：你是獨(dú)立的你很有主見(jiàn)你真棒。但我做夢(mèng)的時(shí)候又有人對(duì)我說(shuō)：你是盲目的你不孝順你真笨。心中的天平劇烈地晃動(dòng)，一會(huì)兒這邊加上幾個(gè)砝碼，一會(huì)兒那邊擱上幾個(gè)重物。我不斷地做出決定又不斷地把它們否決。我熬夜看一本本的財(cái)經(jīng)雜志，也熬夜算一道道的物理習(xí)題，直到最后我把自己搞得很憔悴，直到最后我不得不一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō)：相信自己，不要?jiǎng)訐u，頂住壓力，天打雷劈導(dǎo)彈炸，是人是妖都放馬過(guò)來(lái)吧!

　　7月9日的晚上我很早就倒在了床上。我在黑暗里睜著眼睛死活睡不著。我安慰自己：沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，明天一切就定下來(lái)了，今晚好好睡，今晚好好睡。

　　7月9日，高三的學(xué)生都考完了，他們應(yīng)該在狂歡了吧?為什么周圍這么靜呢?他們是在沉默中爆發(fā)了還是滅亡了?我不知道，我只知道明天我必須做個(gè)決定。

　　偉人說(shuō)：自己的命運(yùn)由自己掌握。這話沒(méi)錯(cuò)。可在我雙手掌握命運(yùn)的同時(shí)它們又被別人的雙手所掌握著。腦子里的問(wèn)號(hào)像趕集的人流似地?cái)D出來(lái)。

　　砍掉左手還是砍掉右手?

　　左手還是右手?

　　左手?右手?

　　……