阿圓長大后，我把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還從未見過初生的嬰兒，據(jù)我的形容，她又丑又怪。我得知鍾書是第四次來，已來來回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去吧。

　　阿圓懂事后，每逢生日，鍾書總要說，這是母難之日?？墒且搽y為了爸爸，也難為了她本人。她是死而復(fù)蘇的。她大概很不愿意，哭得特響。護(hù)士們因她啼聲洪亮，稱她MissSingHigh，譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。

　　單人房間在樓上。如天氣晴麗，護(hù)士打開落地長窗，把病床拉到陽臺(tái)上去。我偶曾見到鄰室兩三個(gè)病號。估計(jì)全院的單人房不過六七間或七八間。護(hù)士服侍周到。我的臥室是阿圓的餐室，每日定時(shí)護(hù)士把娃娃抱來吃奶，吃飽就抱回嬰兒室。那里有專人看管，不穿白大褂的不準(zhǔn)入內(nèi)。

　　一般住單人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天，我卻住了三星期又兩天。產(chǎn)院收費(fèi)是一天一幾尼(guinea合1.05英鎊，商店買賣用“鎊”計(jì)算，但導(dǎo)師費(fèi)、醫(yī)師費(fèi)、律師費(fèi)等都用“幾尼”)，產(chǎn)院床位有限，單人房也不多，不歡迎久住。我?guī)状螌⒊鲈河稚鹿剩a(chǎn)院破例讓我做了一個(gè)很特殊的病號。

　　出院前兩天，護(hù)士讓我乘電梯下樓參觀普通病房——一個(gè)統(tǒng)房間，三十二個(gè)媽媽，三十三個(gè)娃娃，一對是雙生。護(hù)士讓我看一個(gè)個(gè)娃娃剝光了過磅，一個(gè)個(gè)洗干凈了又還給媽媽。娃娃都躺在睡籃里，掛在媽媽床尾。我很羨慕娃娃掛在床尾，因?yàn)槲抑荒苈犚姲A的哭聲，卻看不到她。護(hù)士教我怎樣給娃娃洗澡穿衣。我學(xué)會(huì)了，只是沒她們快。

　　鍾書這段時(shí)期只一個(gè)人過日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說，“不要緊，我會(huì)洗。”

　　“墨水呀!”

　　“墨水也能洗。”

　　他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。我說，“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。

　　我說“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈盼艺f的“不要緊”。我們在倫敦“探險(xiǎn)”時(shí)，他顴骨上生了一個(gè)疔。我也很著急。有人介紹了一位英國護(hù)士，她教我做熱敷。我安慰鍾書說：“不要緊，我會(huì)給你治。”我認(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷，沒幾天，我把粘在紗布上的末一絲膿連根拔去，臉上沒留下一點(diǎn)疤痕。他感激之余，對我說的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。

　　鍾書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。

　　鍾書順利地通過了論文口試。同屆一位留學(xué)牛津的庚款生，口試后很得意地告訴鍾書說，“考官們只提了一個(gè)問題，以后就沒有誰提問了。”不料他的論文還需重寫。鍾書同學(xué)院的英國朋友，論文口試沒能通過，就沒得學(xué)位。鍾書領(lǐng)到一張文學(xué)學(xué)士(B.Litt)文憑。他告別牛津友好，摒擋行李，一家三口就前往法國巴黎。

　　這次鍾書到藍(lán)田去，圓圓并未發(fā)呆。假期中他們倆雖然每晚一起玩，“貓鼠共跳踉”，圓圓好像已經(jīng)忘了渡船上漸去漸遠(yuǎn)漸漸消失的爸爸。鍾書雖然一路上想念女兒，女兒好像還不懂得想念。

　　她已經(jīng)會(huì)自己爬樓梯上四樓了。四樓上的三姨和我們很親，我們經(jīng)常上樓看望她。表姐的女兒每天上四樓讀書。她比圓圓大兩歲，讀上下兩冊《看圖識(shí)字》。三姨屋里有一只小桌子，兩只小椅子。兩個(gè)孩子在桌子兩對面坐著，一個(gè)讀，一個(gè)旁聽。那座樓梯很寬，也平坦。圓圓一會(huì)兒上樓到三姨婆家去旁聽小表姐讀書，一會(huì)兒下樓和外公作伴。

　　我看圓圓這么羨慕《看圖識(shí)字》，就也為她買了兩冊。那天我晚飯前回家，大姐三姐和兩個(gè)妹妹都在笑，叫我“快來看圓圓頭念書”。她們把我為圓圓買的新書給圓圓念。圓圓立即把書倒過來，從頭念到底，一字不錯(cuò)。她們最初以為圓圓是聽熟了背的。后來大姐姐忽然明白了，圓圓每天坐在她小表姐對面旁聽，她認(rèn)的全是顛倒的字。那時(shí)圓圓整兩歲半。我爸爸不贊成太小的孩子識(shí)字，她識(shí)了顛倒的字，慢慢地自會(huì)忘記?？墒谴蠼憬阏J(rèn)為應(yīng)當(dāng)糾正，特地買了一匣方塊字教她。

　　我大姐最嚴(yán)，不許當(dāng)著孩子的面稱贊孩子。但是她自己教圓圓，就把自己的戒律忘了。她叫我“來看圓圓頭識(shí)字”。她把四個(gè)方塊字嵌在一塊銅片上，叫聲“圓圓頭，來識(shí)字”。圓圓已能很自在地行走，一個(gè)小人兒在地下走，顯得房間很大。她走路的姿態(tài)特像鍾書。她走過去聽大姨教了一遍，就走開了，并不重復(fù)讀一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律，對我說：“她只看一眼就認(rèn)識(shí)了，不用溫習(xí)，全記得。”

　　我二姐比大姐小四歲，媽媽教大姐方塊字，二姐坐在媽媽懷里，大姐識(shí)的字她全認(rèn)得。爸爸在外地工作，回家得知，急得怪媽媽胡鬧，把孩子都教笨了。媽媽說，沒教她，她自己認(rèn)識(shí)的。爸爸看了圓圓識(shí)字，想是記起了他最寶貝的二姐。爸爸對我說：“‘過目不忘’是有的。”

　　抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，我家雇用一個(gè)小阿姨名阿菊。她媽媽也在上海幫傭，因換了人家，改了地址，特寫個(gè)明信片告訴女兒。我叫阿菊千萬別丟失明信片，丟了就找不到媽媽了。阿菊把明信片藏在枕頭底下，結(jié)果丟失了。她急得要哭，我?guī)退窇洸孛餍牌?。圓圓在旁靜靜地說：“我好像看見過，讓我想想。”我們等她說出明信片在哪里，她卻背出一個(gè)地名來──相當(dāng)長，什么路和什么路口，德馨里八號。我待信不信。姑妄聽之，照這個(gè)地址寄了信。圓圓記的果然一字不錯(cuò)。她那時(shí)八歲多。我爸爸已去世，但我記起了他的話：“過目不忘是有的。”