周國平人生哲理文章：平淡的境界

　　一

　　很想寫好的散文，一篇篇寫，有一天突然發(fā)現(xiàn)竟積了厚厚一摞。這樣過日子，倒是很愜意的。至于散文怎么算好，想來想去，還是歸于"平淡"二字。

　　以平淡為散文的極境，這當(dāng)然不是什么新鮮的見解。蘇東坡早就說過"寄至味于淡泊"一類的話。今人的散文，我喜歡梁實(shí)秋的，讀起來真是非常舒服，他追求的也是"絢爛之極歸于平淡"的境界。不過，要達(dá)到這境界談何容易。"作詩無古今，惟造平淡難。"之所以難，我想除了在文字上要下千錘百煉的功夫外，還因?yàn)檫@不是單單文字功夫能奏效的。平淡不但是一種文字的境界。更是一種胸懷，一種人生的境界。

　　仍是蘇東坡說的："大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。"所謂老熟，想來不光指文字，也包含年齡閱歷。人年輕時很難平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上絕頂，領(lǐng)略過了天地的蒼茫和人生的限度，才會生出一種散淡的心境，不想再匆匆趕往某個目標(biāo)，也不必再擔(dān)心錯過什么，下山就從容多了。所以，好的散文大抵出在中年之后，無非是散淡人寫的散淡文。

　　當(dāng)然，年齡不能擔(dān)保平淡，多少人一輩子蠅營狗茍，死不覺悟。說到文人，最難戒的卻是賣弄，包括我自己在內(nèi)。寫文章一點(diǎn)不賣弄殊不容易，而一有賣弄之心，這顆心就已經(jīng)不平淡了。舉凡名聲、地位、學(xué)問、經(jīng)歷，還有那一副多愁善感的心腸，都可以拿來賣弄。不知哪里吹來一股風(fēng)，散文中開出了許多顧影自憐的小花朵。讀有的作品，你可以活脫看到作者多么知道自己多愁善感，并且被自己的多愁善感所感動，于是愈發(fā)多愁善感了。戲演得愈真誠，愈需要觀眾。他確實(shí)在想像中看到了讀者的眼淚，自己禁不住也流淚，淚眼朦朧地在稿子上簽下了自己的名字。

　　好的散文家是旅人，他只是如實(shí)記下自己的人生境遇和感觸。這境遇也許很平凡，這感觸也許很普通，然而是他自己的，他舍不得丟失。他寫時沒有想到讀者，更沒有想到流傳千古。他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不過他不在乎。這個世界已經(jīng)有太多的文化，用不著他再來添加點(diǎn)什么。另一方面呢，他相信人生最本質(zhì)的東西終歸是單純的，因而不會永遠(yuǎn)消失。他今天所揀到的貝殼，在他之前一定有許多人揀到過，在他之后一定還會有許多人揀到。想到這一點(diǎn)，他感到很放心。

　　有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在藍(lán)天緩緩移動，白帆在藍(lán)湖緩緩移動，心中異常寧靜。這景色和這感覺千古如斯，毫不獨(dú)特，卻很好。那時就想，刻意求獨(dú)特，其實(shí)也是一種文人的做作。

　　活到今天，我覺得自己已經(jīng)基本上(不是完全)看淡了功名富貴，如果再放下那一份"語不驚人死不休"的虛榮心，我想我一定會活得更自在，那么也許就具備了寫散文的初步條件。

　　二

　　當(dāng)然，要寫好散文，不能光靠精神涵養(yǎng)，文字上的功夫也是缺不了的。

　　散文最講究味。一個人寫散文，是因?yàn)樗穱L到了某種人生滋味，想把它說出來。散文無論敘事、抒情、議論，或記游、寫景、詠物，目的都是說出這個味來。說不出一個味，就不配叫散文。譬如說，游記寫得無味，就只好算導(dǎo)游指南。再也沒有比無味的散文和有學(xué)問的詩更讓我厭煩的了。

　　平淡而要有味，這就難了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之為味，是以原味取勝，前提是東西本身要好。林語堂有一妙比：只有鮮魚才可清蒸。袁中郎云："凡物釀之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真性靈也。"平淡是真性靈的流露，是本色的自然呈現(xiàn)，不能刻意求得。庸僧談禪，與平淡沾不上邊兒。

　　說到這里，似乎說的都是內(nèi)容問題，其實(shí)，文字功夫的道理已經(jīng)蘊(yùn)含在其中了。

　　如何做到文字平淡有味呢?

　　第一，家無鮮魚，就不要宴客。心中無真感受，就不要作文。不要無病呻吟，不要附庸風(fēng)雅，不要敷衍文債，不要沒話找話。尊重文字，不用文字騙人騙己，乃是學(xué)好文字功夫的第一步。

　　第二，有了鮮魚，就得講究烹調(diào)了，目標(biāo)只有一個，即保持原味。但怎樣才能保持原味，卻是說不清的，要說也只能從反面來說，就是千萬不要用不必要的作料損壞了原味。作文也是如此。林語堂說行文要"來得輕松自然，發(fā)自天籟，宛如天地間本有此一句話，只是被你說出而已"。話說得極漂亮，可惜做起來只有會心者知道，硬學(xué)是學(xué)不來的。我們能做到的是謹(jǐn)防自然的反面，即不要做作，不要著意雕琢，不要堆積辭藻，不要故弄玄虛，不要故作高深，等等，由此也許可以逐漸接近一種自然的文風(fēng)了。愛護(hù)文字，保持語言在日常生活中的天然健康，不讓它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的養(yǎng)身功夫。

　　第三，只有一條鮮魚，就不要用它熬一大鍋湯，沖淡了原味。文字貴在凝練，不但在一篇文章中要盡量少說和不說廢話，而且在一個句子里也要盡量少用和不用可有可無的字。文字的平淡得力于自然質(zhì)樸，有味則得力于凝聚和簡練了。因?yàn)槭窃?，所以淡，因?yàn)樗稚伲芏却?，所以又是很濃的原味。事?shí)上，所謂文字功夫，基本上就是一種刪除廢話廢字的功夫。陀思妥耶夫斯基在談到普希金的詩作時說："這些小詩之所以看起來好像是一氣呵成的，正是因?yàn)槠障＝鸢阉鼈冃薷牡锰昧说木壒省?quot;梁實(shí)秋也是一個極知道割愛的人，所以他的散文具有一種簡練之美。世上有一揮而就的佳作，但一定沒有未曾下過錘煉功夫的文豪。靈感是石頭中的美，不知要鑿去多少廢料，才能最終把它捕捉住。

　　如此看來，散文的藝術(shù)似乎主要是否定性的。這倒不奇怪，因?yàn)榍疤崾怯泻玫母惺埽Ｏ碌氖虑榫椭皇遣灰阉鼡p壞和沖淡。換一種比方，有了真性靈和真體驗(yàn)，就像是有了良種和肥土，這都是文字之前的功夫，而所謂文字功夫無非就是對長出的花木施以防蟲和剪枝的護(hù)理罷了。

　　周國平人生哲理文章：幸福的悖論

　　一

　　把幸福作為研究課題是一件冒險的事。"幸福"一詞的意義過于含混，幾乎所有人都把自己向往而不可得的境界稱作"幸福"，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲學(xué)家們提出過種種幸福論，可以擔(dān)保的是，沒有一種能夠?yàn)槎鄶?shù)人所接受。至于形形色色所謂幸福的"秘訣"，如果不是江湖騙方，也至多是一些老生常談罷了。

　　幸福是一種太不確定的東西。一般人把愿望的實(shí)現(xiàn)視為幸福，可是，一旦愿望實(shí)現(xiàn)了，就真感到幸福么?薩特一生可謂功成愿遂，常人最企望的兩件事，愛情的美滿和事業(yè)的成功，他幾乎都毫無瑕疵地得到了，但他在垂暮之年卻說："生活給了我想要的東西，同時它又讓我認(rèn)識到這沒多大意思。不過你有什么辦法?"

　　所以，我對一切關(guān)于幸福的抽象議論都不屑一顧，而對一切許諾幸福的翔實(shí)方案則簡直要嗤之以鼻了。

　　最近讀莫洛亞的《人生五大問題》，最后一題也是"論幸福"。但在前四題中，他對與人生幸福密切相關(guān)的問題，包括愛情和婚姻，家庭，友誼，社會生活，作了生動透剔的論述，令人讀而不倦。幸福問題的討論歷來包括兩個方面，一是社會方面，關(guān)系到幸福的客觀條件，另一是心理方面，關(guān)系到幸福的主觀體驗(yàn)。作為一位優(yōu)秀的傳記和小說作家，莫洛亞的精彩之處是在后一方面。就社會方面而言，他的見解大體是肯定傳統(tǒng)的，但由于他體察人類心理，所以并不失之武斷，給人留下了思索和選擇的余地。

　　二

　　自古以來，無論在文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，愛情和婚姻始終被視為個人幸福之命脈所系。多少幸?；虿恍业泥皣@，都緣此而起。按照孔德的說法，女人是感情動物，愛情和婚姻對于女人的重要性自不待言。但即使是行動動物的男人，在事業(yè)上獲得了輝煌的成功，倘若在愛情和婚姻上失敗了，他仍然會覺得自己非常不幸。

　　可是，就在這個人們最期望得到幸福的領(lǐng)域里，卻很少有人敢于宣稱自己是真正幸福的。誠然，熱戀中的情人個個都覺得自己是幸福女神的寵兒，但并非人人都能得到熱戀的機(jī)遇，有許多人一輩子也沒有品嘗過個中滋味。況且熱戀未必導(dǎo)致美滿的婚姻，婚后的失望、爭吵、厭倦、平淡、麻木幾乎是常規(guī)，終身如戀人一樣繾綣的夫妻畢竟只是幸運(yùn)的例外。

　　從理論上說，每一個人在異性世界中都可能有一個最佳對象，一個所謂的"惟一者"、"獨(dú)一無二者"，或如吉卜林的詩所云，"一千人中之一人"。但是，人生短促，人海茫茫，這樣兩個人相遇的幾率差不多等于零。如果把幸福寄托在這相遇上，幸福幾乎是不可能的。不過，事實(shí)上，愛情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻緣。正如莫洛亞所說："如果因了種種偶然(按：應(yīng)為必然)之故，一個求愛者所認(rèn)為獨(dú)一無二的對象從未出現(xiàn)，那么，差不多近似的愛情也會在另一個對象身上感到。"期待中的"惟一者"，會化身為千百種形象向一個渴望愛情的人走來。也許愛情永遠(yuǎn)是個謎，任何人無法說清自己所期待的"惟一者"究竟是什么樣子的。只有到了墮入情網(wǎng)，陶醉于愛情的極樂，一個人才會驚喜地向自己的情人喊道："你就是我一直期待著的那個人，就是那個惟一者。"

　　究竟是不是呢?

　　也許是的。這并非說，他們之間有一種宿命，注定不可能愛上任何別人。不，如果他們不相遇，他們?nèi)匀豢赡茉诹硪粋€人身上發(fā)現(xiàn)自己的"惟一者"。然而，強(qiáng)烈的感情經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)改變了他們的心理結(jié)構(gòu)，從而改變了他們與其他可能的對象之間的關(guān)系。猶如經(jīng)過一次化合反應(yīng)，他們都已經(jīng)不是原來的元素，因而不可能再與別的元素發(fā)生相似的反應(yīng)了。在這個意義上，一個人一生只能有一次震撼心靈的愛情，而且只有少數(shù)人得此幸遇。

　　也許不是。因?yàn)?quot;惟一者"本是癡情的造影，一旦癡情消退，就不再成其"惟一者"了。莫洛亞引哲學(xué)家桑塔耶那的話說："愛情的十分之九是由愛人自己造成的，十分之一才靠那被愛的對象。"凡是經(jīng)歷過熱戀的人都熟悉愛情的理想化力量，幻想本是愛情不可或缺的因素。太理智、太現(xiàn)實(shí)的愛情算不上愛情。最熱烈的愛情總是在兩個最富于幻想的人之間發(fā)生，不過，同樣真實(shí)的是，他們也最容易感到幻滅。如果說普通人是因?yàn)檫\(yùn)氣不佳而不能找到意中人，那么，藝術(shù)家則是因?yàn)槠谕^高而對愛情失望的。愛情中的理想主義往往導(dǎo)致拜倫式的感傷主義，又進(jìn)而導(dǎo)致縱欲主義，唐璜有過一千零三個情人，但他仍然沒有找到他的"惟一者"，他注定找不到。

　　無幻想的愛情太平庸，基于幻想的愛情太脆弱，幸福的愛情究竟可能嗎?我知道有一種真實(shí)，它能不斷地激起幻想，有一種幻想，它能不斷地化為真實(shí)。我相信，幸福的愛情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實(shí)。

　　三

　　愛情是無形的，只存在于戀愛者的心中，即使人們對于愛情的感受有千萬差別，但在愛情問題上很難作認(rèn)真的爭論?；橐鼍筒煌耍?yàn)樗怯行蔚纳鐣贫?，立廢取舍，人是有主動權(quán)的。隨著文明的進(jìn)展，關(guān)于婚姻利弊的爭論愈演愈烈。有一派人認(rèn)為婚姻違背人性，束縛自由，敗壞或扼殺愛情，本質(zhì)上是不可能幸福的。莫洛亞引婚姻反對者的話說："一對夫婦總依著兩人中較為庸碌的一人的水準(zhǔn)而生活的。"此言可謂刻薄。但莫洛亞本人持贊成婚姻的立場，認(rèn)為婚姻是使愛情的結(jié)合保持相對穩(wěn)定的惟一方式。只是他把藝術(shù)家算作了例外。

　　在擁護(hù)婚姻的一派人中，對于婚姻與愛情的關(guān)系又有不同看法。兩個截然不同的哲學(xué)家，尼采和羅素，都要求把愛情與婚姻區(qū)分開來，反對以愛情為基礎(chǔ)的婚姻，而主張婚姻以優(yōu)生和培育后代為基礎(chǔ)，同時保持婚外愛情的自由。法國哲學(xué)家阿蘭認(rèn)為，婚姻的基礎(chǔ)應(yīng)是逐漸取代愛情的友誼。莫洛亞修正說："在真正幸福的婚姻中，友誼必得與愛情融和一起。"也許這是一個比較令人滿意的答案。愛情基于幻想和沖動，因而愛情的婚姻結(jié)局往往不幸。但是，無愛情的婚姻更加不幸。僅以友誼為基礎(chǔ)的夫婦關(guān)系誠然彬彬有禮，但未免失之冷

　　靜。保持愛情的陶醉和熱烈，輔以友誼的寬容和尊重，從而除去愛情難免會有的嫉妒和挑剔，正是加固婚姻的愛情基礎(chǔ)的方法。不過，實(shí)行起來并不容易，其中誠如莫洛亞所說必須有誠意，但單憑誠意又不夠。愛情僅是感情的事，婚姻的幸福卻是感情、理智、意志三方通力合作的結(jié)果，因而更難達(dá)到。"幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。"此話也可解為：千百種因素都可能導(dǎo)致婚姻的不幸，但沒有一種因素可以單獨(dú)造成幸福的婚姻。結(jié)婚不啻是把愛情放到瑣碎平凡的日常生活中去經(jīng)受考驗(yàn)。莫洛亞說得好，準(zhǔn)備這樣做的人不可抱著買獎券僥幸中頭彩的念頭，而必須像藝術(shù)家創(chuàng)作一部作品那樣，具有一定要把這部艱難的作品寫成功的決心。

　　四

　　兩性的天性差異可以導(dǎo)致沖突，從而使共同生活變得困難，也可以達(dá)成和諧，從而造福人生。

　　尼采曾說："同樣的激情在兩性身上有不同的節(jié)奏，所以男人和女人不斷地發(fā)生誤會。"可見，兩性之間的和諧并非現(xiàn)成的，它需要一個彼此接受、理解、適應(yīng)的過程。

　　一般而論，男性重行動，女性重感情，男性長于抽象觀念，女性長于感性直覺，男性用剛強(qiáng)有力的線條勾畫出人生的輪廓，女性為之抹上美麗柔和的色彩。

　　歐洲婦女解放運(yùn)動初起時，一幫女權(quán)主義者熱情地鼓動婦女走上社會，從事與男子相同的職業(yè)。愛倫凱女士指出，這是把兩性平權(quán)誤認(rèn)作兩性功能相等了。她主張女子在爭得平等權(quán)利之后，回到丈夫和家庭那里去，以自由人的身份從事其最重要的工作--愛和培育后代?，F(xiàn)代的女權(quán)主義者已經(jīng)越來越重視發(fā)展女子天賦的能力，而不再天真地孜孜于抹平性別差異了。

　　女性在現(xiàn)代社會中的特殊作用尚有待于發(fā)掘。馬爾庫塞認(rèn)為，由于女性與資本主義異化勞動世界相分離，因此她們能更多地保持自己的感性，比男子更人性化。的確，女性比男性更接近自然，更扎根于大地，有更單純的、未受污染的本能和感性。所以，莫洛亞說："一個純粹的男子，最需要一個純粹的女子去補(bǔ)充他……因了她，他才能和種族這深切的觀念保持恒久的接觸。"又說："我相信若是一個社會缺少女人的影響，定會墮入抽象，墮入組織的瘋狂，隨后是需要專制的現(xiàn)象……沒有兩性的合作，決沒有真正的文明。"在人性片面發(fā)展的時代，女性是一種人性復(fù)歸的力量。德拉克羅瓦的名畫《自由引導(dǎo)人民》，畫中的自由神是一位袒著胸脯、未著軍裝、面容安詳?shù)呐?。歌德詩曰?quot;永恒之女性，引導(dǎo)我們走。"走向何方?走向一個更實(shí)在的人生，一個更人情味的社會。

　　莫洛亞可說是女性的一位知音。人們常說，女性愛慕男性的"力"，男性愛慕女性的"美"。莫洛亞獨(dú)能深入一步，看出："真正的女性愛慕男性的'力'，因?yàn)樗齻冿獜?qiáng)有力的男子的弱點(diǎn)。""女人之愛強(qiáng)的男子只是表面的，且她們所愛的往往是強(qiáng)的男子的弱點(diǎn)。"我只想補(bǔ)充一句：強(qiáng)的男子可能對千百個只知其強(qiáng)的崇拜者無動于衷，卻會在一個知其弱點(diǎn)的女人面前傾倒。

　　五

　　男女之間是否可能有真正的友誼?這是在實(shí)際生活中常常遇到、常常引起爭論的一個難題。即使在最封閉的社會里，一個人戀愛了，或者結(jié)了婚，仍然不免與別的異性接觸和可能發(fā)生好感。這里不說泛愛者和愛情轉(zhuǎn)移者，一般而論，一種排除情欲的澄明的友誼是否可能呢?

　　莫洛亞對這個問題的討論是饒有趣味的。他列舉了三種異性之間友誼的情形：一方單戀而另一方容忍;一方或雙方是過了戀愛年齡的老人;舊日的戀人轉(zhuǎn)變?yōu)橛讶?。分析下來，其中每一種都不可能完全排除性吸引的因素。道德家們往往攻擊這種"雜有愛的成分的友誼"，莫洛亞的回答是：即使有性的因素起作用，又有什么要緊呢!"既然身為男子與女子，若在生活中忘記了肉體的作用，始終是件瘋狂的行為。"

　　異性之間的友誼即使不能排除性的吸引，它仍然可以是一種真正的友誼。蒙田曾經(jīng)設(shè)想，男女之間最美滿的結(jié)合方式不是婚姻，而是一種肉體得以分享的精神友誼。拜倫在談到異性友誼時也贊美說："毫無疑義，性的神秘力量在其中也如同在血緣關(guān)系中占據(jù)著一種天真無邪的優(yōu)越地位，把這諧音調(diào)弄到一種更微妙的境界。如果能擺脫一切友誼所防止的那種熱情，又充分明白自己的真實(shí)情感，世間就沒有什么能比得上做女人的朋友了，如果你過去不曾做過情人，將來也不愿做了。"在天才的生涯中起重要作用的女性未必是妻子或情人，有不少倒是天才的精神摯友，只要想一想貝蒂娜與歌德、貝多芬，梅森葆夫人與瓦格納、尼采、赫爾岑、羅曼•羅蘭，莎樂美與尼采、里爾克、弗洛伊德，梅克夫人與柴可夫斯基，就足夠了。當(dāng)然，性的神秘力量在其中起著的作用也是不言而喻的。區(qū)別只在于，這種力量因客觀情境或主觀努力而被限制在一個有益無害的地位，既可為異性友誼罩上一種為同性友誼所未有的溫馨情趣，又不致像愛情那樣激起一種瘋狂的占有欲。

　　六

　　在經(jīng)過種種有趣的討論之后，莫洛亞得出了一個似乎很平凡的結(jié)論：幸福在于愛，在于自我的遺忘。

　　當(dāng)然，事情并不這么簡單?？档略?jīng)提出理性面臨的四大二律背反，我們可以說人生也

　　面臨種種二律背反，愛與孤獨(dú)便是其中之一。莫洛亞引用了拉伯雷《巨人傳》中的一則故事。巴奴越去向邦太葛呂哀征詢關(guān)于結(jié)婚的意見，他在要不要結(jié)婚的問題上陷入了兩難的困境：結(jié)婚吧，失去自由，不結(jié)婚吧，又會孤獨(dú)。其實(shí)這種困境不獨(dú)在結(jié)婚問題上存在。個體與類的分裂早就埋下了沖突的種子，個體既要通過愛與類認(rèn)同，但又不愿完全融入類之中而喪失自身。絕對的自我遺忘和自我封閉都不是幸福，并且也是不可能的。在愛之中有許多煩惱，在孤獨(dú)之中又有許多悲涼。另一方面呢，愛誠然使人陶醉，孤獨(dú)也未必不使人陶醉。當(dāng)最熱烈的愛受到創(chuàng)傷而返諸自身時，人在孤獨(dú)中學(xué)會了愛自己，也學(xué)會了理解別的孤獨(dú)的心靈和深藏在那些心靈中的深邃的愛，從而體味到一種超越的幸福。

　　一切愛都基于生命的欲望，而欲望不免造成痛苦。所以，許多哲學(xué)家主張節(jié)欲或禁欲，視寧靜、無紛擾的心境為幸福。但另一些哲學(xué)家卻認(rèn)為拼命感受生命的歡樂和痛苦才是幸福，對于一個生命力旺盛的人，愛和孤獨(dú)都是享受。如果說幸福是一個悖論，那么，這個悖論的解決正存在于爭取幸福的過程之中。其中有斗爭，有苦惱，但只要希望尚存，就有幸福。所以，我認(rèn)為莫洛亞這本書的結(jié)尾句是說得很精彩的："若將幸福分析成基本原子時，亦可見它是由斗爭與苦惱形成的，惟此斗爭與苦惱永遠(yuǎn)被希望所挽救而已。"