周國平是一位代表人文精神的學(xué)者，他既是一位哲學(xué)家，也是一位詩人，他用散文的筆調(diào)寫他的哲學(xué)思考，用哲學(xué)思考來貫穿他的文學(xué)寫作。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的周國平人生哲理文章，希望大家喜歡。

　　周國平人生哲理文章：人與書之間

　　弄了一陣子尼采研究，不免常常有人問我："尼采對(duì)你的影響很大吧?"有一回我忍不住答道："互相影響嘛，我對(duì)尼采的影響更大。"其實(shí)，任何有效的閱讀不僅是吸收和接受，同時(shí)也是投入和創(chuàng)造。這就的確存在人與他所讀的書之間相互影響的問題。我眼中的尼采形象摻入了我自己的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)在我接觸尼采著作以前就已產(chǎn)生了。

　　近些年來，我在哲學(xué)上的努力似乎有了一個(gè)明確的方向，就是要突破學(xué)院化、概念化狀

　　態(tài)，使哲學(xué)關(guān)心人生根本，把哲學(xué)和詩溝通起來。尼采研究無非為我的追求提供了一種方便的學(xué)術(shù)表達(dá)方式而已。當(dāng)然，我不否認(rèn)，閱讀尼采著作使我的一些想法更清晰了，但同時(shí)起作用的還有我的氣質(zhì)、性格、經(jīng)歷等因素，其中包括我過去的讀書經(jīng)歷。

　　有的書改變了世界歷史，有的書改變了個(gè)人命運(yùn)?；叵肫饋恚瑫谖业纳钪胁o此類戲劇性效果，它們的作用是日積月累的。我說不出對(duì)我影響最大的書是什么，也不太相信形形色色的"世界之最"。我只能說，有一些書，它們?cè)诓煌矫嬉鹆宋业膹?qiáng)烈共鳴，在我的心靈歷程中留下了痕跡。

　　中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我報(bào)考北大哲學(xué)系，當(dāng)時(shí)在我就學(xué)的上海中學(xué)算爆了個(gè)冷門，因?yàn)樵撔Ｋ赜兄乩磔p文傳統(tǒng)，全班獨(dú)我一人報(bào)考文科，而我一直是班里數(shù)學(xué)課代表，理科底子并不差。同學(xué)和老師差不多用一種憐憫的眼光看我，惋惜我誤入了歧途。我不以為然，心想我反正不能一輩子生活在與人生無關(guān)的某個(gè)專業(yè)小角落里。懷著囊括人類全部知識(shí)的可笑的貪欲，我選擇哲學(xué)這門"凌駕于一切科學(xué)的科學(xué)"，這門不是專業(yè)的專業(yè)。

　　然而，哲學(xué)系并不如我想像的那般有意思，刻板枯燥的哲學(xué)課程很快就使我厭煩了。我成了最不用功的學(xué)生之一，"不務(wù)正業(yè)"，耽于課外書的閱讀。上課時(shí)，課桌上擺著艾思奇編的教科書，課桌下卻是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等等，讀得入迷。老師課堂提問點(diǎn)到我，我站起來問他有什么事，引得同學(xué)們哄堂大笑。說來慚愧，讀了幾年哲學(xué)系，哲學(xué)書沒讀幾本，讀得多的卻是小說和詩。我還醉心于寫詩，寫日記，積累感受?，F(xiàn)在看來，當(dāng)年我在文學(xué)方面的這些閱讀和習(xí)作并非徒勞，它們使我的精神趨向發(fā)生了一個(gè)大轉(zhuǎn)變，不再以知識(shí)為最高目標(biāo)，而是更加珍視生活本身，珍視人生的體悟。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，對(duì)于我后來的哲學(xué)追求是重要的。

　　我上北大正值青春期，一個(gè)人在青春期讀些什么書可不是件小事，書籍、友誼、自然環(huán)境三者構(gòu)成了心靈發(fā)育的特殊氛圍，其影響畢生不可磨滅。幸運(yùn)的是，我在這三方面遭遇俱佳，卓越的外國文學(xué)名著、才華橫溢的摯友和優(yōu)美的燕園風(fēng)光陪伴著我，啟迪了我的求真愛美之心，使我愈發(fā)厭棄空洞丑陋的哲學(xué)教條。如果說我學(xué)了這么多年哲學(xué)而仍未被哲學(xué)敗壞，則應(yīng)當(dāng)感謝文學(xué)。

　　我在哲學(xué)上的趣味大約是受文學(xué)熏陶而形成的。文學(xué)與人生有不解之緣，看重人的命運(yùn)、個(gè)性和主觀心境，我就在哲學(xué)中尋找類似的東西。最早使我領(lǐng)悟哲學(xué)之真諦的書是古希臘哲學(xué)家的一本著作殘篇集，赫拉克利特的"我尋找過自己"，普羅塔哥拉的"人是萬物的尺度"，蘇格拉底的"未經(jīng)首察的人生不值得一過"，猶如抽象概念迷霧中聳立的三座燈塔，照亮了久被遮蔽的哲學(xué)古老航道。我還偏愛具有懷疑論傾向的哲學(xué)家，例如笛卡兒、休謨，因?yàn)樗麄兘涛覍?duì)一切貌似客觀的絕對(duì)真理體系懷著戒心?？上У氖牵軐W(xué)家們?cè)谂性缬谧约旱恼軐W(xué)體系時(shí)往往充滿懷疑精神，一旦構(gòu)筑自己的體系卻又容易陷入獨(dú)斷論。相比之下，文學(xué)藝術(shù)作品就更能保持多義性、不確定性、開放性，并不孜孜于給宇宙和人生之謎一個(gè)終極答案。

　　長(zhǎng)期的文化禁錮使得我這個(gè)哲學(xué)系學(xué)生竟也無緣讀到尼采或其他現(xiàn)代西方人的著作。上學(xué)時(shí)，只偶爾翻看過蕭贛譯的《查拉圖斯特拉如是說》，因?yàn)槭怯梦难苑g，譯文艱澀，未留下深刻印象。直到大學(xué)畢業(yè)以后很久，才有機(jī)會(huì)系統(tǒng)閱讀尼采的作品。我的確感覺到一種發(fā)現(xiàn)的喜悅，因?yàn)槲覍?duì)人生的思考、對(duì)詩的愛好以及對(duì)學(xué)院哲學(xué)的懷疑都在其中找到了呼應(yīng)。一時(shí)興發(fā)，我搞起了尼采作品的翻譯和研究，而今已三年有余?，F(xiàn)在，我正準(zhǔn)備同尼采告別。

　　讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊耽得太久也會(huì)膩味的。書是人生的益友，但也僅止于此，人生的路還得自己走。在這路途上，人與書之間會(huì)有邂逅，離散，重逢，訣別，眷戀，反目，共鳴，誤解，其關(guān)系之微妙，不亞于人與人之間，給人生添上了如許情趣。也許有的人對(duì)一本書或一位作家一見傾心，愛之彌篤，乃至白頭偕老。我在讀書上卻沒有如此堅(jiān)貞專一的愛情。倘若臨終時(shí)刻到來，我相信使我含恨難舍的不僅有親朋好友，還一定有若干冊(cè)知己好書。但盡管如此，我仍不愿同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久，受染太深，喪失了我自己對(duì)書對(duì)人的影響力。

　　周國平人生哲理文章：尋求智慧的人生

　　在現(xiàn)代哲學(xué)家中，羅素是個(gè)精神出奇地健全平衡的人。他是邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的開山鼻祖，卻不像別的分析哲學(xué)家那樣偏于學(xué)術(shù)的一隅，活得枯燥乏味。他喜歡沉思人生問題，卻又不像存在哲學(xué)家那樣陷于絕望的深淵，活得痛苦不堪。他的一生足以令人羨慕，可說應(yīng)有盡有：一流的學(xué)問，卓越的社會(huì)活動(dòng)和聲譽(yù)，豐富的愛情經(jīng)歷，最后再加上長(zhǎng)壽。命運(yùn)居然選中這位現(xiàn)代邏輯宗師充當(dāng)西方"性革命"的首席辯護(hù)人，讓他在大英帝國的保守法庭上經(jīng)受了一番戲劇性的折磨，也算是一奇?？茖W(xué)理性與情欲沖動(dòng)在他身上并行不悖，以致我的一位專門研究羅素的朋友揶揄地說：羅素精彩的哲學(xué)思想一定是在他五個(gè)情人的懷里孕育的。

　　上世紀(jì)后半葉以來，西方大哲內(nèi)心多半充斥一種緊張的危機(jī)感，這原是時(shí)代危機(jī)的反映。羅素對(duì)這類哲人不抱好感，例如，對(duì)于尼采、弗洛伊德均有微詞。一個(gè)哲學(xué)家在病態(tài)的時(shí)代居然能保持心理平衡，我就不免要懷疑他的真誠。不過，羅素也許是個(gè)例外。

　　羅素對(duì)于時(shí)代的病患并不麻木，他知道現(xiàn)代西方人最大的病痛來自__信仰的崩潰，使終有一死的生命失去了根基。在無神的荒原上，現(xiàn)代神學(xué)家們憑吊著也呼喚著上帝的亡靈，存在哲學(xué)家們?cè){咒著也謳歌著人生的荒誕。但羅素一面堅(jiān)定地宣告他不信上帝，一面卻并不因此墮入病態(tài)的悲觀或亢奮。他相信人生一切美好的東西不會(huì)因?yàn)槠涠虝盒远r(jià)值。對(duì)于死亡，他"以-種堅(jiān)忍的觀點(diǎn)，從容而又冷靜地去思考它，并不有意縮小它的重要性，相反地對(duì)于能超越它感到一種驕傲"。羅素極其珍視愛在人生中的價(jià)值。他所說的愛，不是柏拉圖式的抽象的愛，而是"以動(dòng)物的活力與本能為基礎(chǔ)"的愛，尤其是性愛。不過，他主張愛要受理性調(diào)節(jié)。他的信念歸納在這句話里："高尚的生活是受愛激勵(lì)并由知識(shí)導(dǎo)引的生活。"愛與知識(shí)，本能與理智，二者不可或缺。有時(shí)他說，與所愛者相處靠本能，與所恨者相處靠理智。也許我們可以引申一句：對(duì)待歡樂靠本能，對(duì)待不幸靠理智。在性愛的問題上，羅素是現(xiàn)代西方最早提倡性自由的思想家之一，不過淺薄者對(duì)他的觀點(diǎn)頗多誤解。他固然主張婚姻、愛情、性三者可以相對(duì)分開，但是他對(duì)三者的評(píng)價(jià)是有高低之分的。在他看來，第一，愛情高于單純的性行為，沒有愛的性行為是沒有價(jià)值的;第二，"經(jīng)歷了多年考驗(yàn)，而且又有許多深切感受的伴侶生活"高于一時(shí)的迷戀和鐘情，因?yàn)樗笳咚痪哂械呢S富內(nèi)容。我們?cè)诶碚撋峡梢约俣恳粋€(gè)正常的異性都是性行為的可能對(duì)象，但事實(shí)上必有選擇。我們?cè)诶碚撋峡梢约俣恳粋€(gè)中意的異性都是愛情的可能對(duì)象，但事實(shí)上必有舍棄。熱烈而持久的情侶之間有無數(shù)珍貴的共同記憶，使他們不肯輕易為了新的愛情冒險(xiǎn)而將它們損害。

　　幾乎所有現(xiàn)代大哲都是現(xiàn)代文明的批判者，在這一點(diǎn)上羅素倒不是例外。他崇尚科學(xué)，但并不迷信科學(xué)。愛與科學(xué)，愛是第一位的?？茖W(xué)離開愛的目標(biāo)，便只會(huì)使人盲目追求物質(zhì)財(cái)富的增殖。羅素說，在現(xiàn)代世界中，愛的最危險(xiǎn)的敵人是工作即美德的信念，急于在工作和財(cái)產(chǎn)上取得成功的貪欲。這種過分膨脹的"事業(yè)心"耗盡了人的活動(dòng)力量，使現(xiàn)代城市居民的娛樂方式趨于消極的和團(tuán)體的。像歷來一切賢哲一樣，他強(qiáng)調(diào)閑暇對(duì)于人生的重要性，為此他主張"開展一場(chǎng)引導(dǎo)青年無所事事的運(yùn)動(dòng)"，鼓勵(lì)人們欣賞非實(shí)用的知識(shí)如藝術(shù)、歷史、英雄傳記、哲學(xué)等等的美味。他相信，從"無用的"知識(shí)與無私的愛的結(jié)合中便能生出智慧。確實(shí)，在匆忙的現(xiàn)代生活的急流沖擊下，能夠恬然沉思和溫柔愛人的心靈愈來愈稀少了。如果說尼采式的敏感哲人曾對(duì)此發(fā)出振聾發(fā)聵的痛苦呼叫，那么，羅素，作為這時(shí)代一個(gè)心理健康的哲人，我們又從他口中聽到了語重心長(zhǎng)的明智規(guī)勸。但愿這些聲音能啟發(fā)今日性靈猶存的青年去尋求一種智慧的人生。

　　周國平人生哲理文章：在義與利之外

　　"君子喻以義，小人喻以利。"中國人的人生哲學(xué)總是圍繞著義利二字打轉(zhuǎn)?？墒?，假如我既不是君子，也不是小人呢?

　　曾經(jīng)有過一個(gè)人皆君子言必稱義的時(shí)代，當(dāng)時(shí)或許有過大義滅利的真君子，但更常見的是借義逐利的偽君子和假義真情的迂君子。那個(gè)時(shí)代過去了。曾幾何時(shí)，世風(fēng)劇變，義的信譽(yù)一落千丈，真君子銷聲匿跡，偽君子真相畢露，迂君子豁然開竅，都一窩蜂奔利而去。

　　據(jù)說觀念更新，義利之辯有了新解，原來利并非小人的專利，倒是做人的天經(jīng)地義。

　　"時(shí)間就是金錢!"這是當(dāng)今的一句時(shí)髦口號(hào)。企業(yè)家以之鞭策生產(chǎn)，本無可非議。但世人把它奉為指導(dǎo)人生的座右銘，用商業(yè)精神取代人生智慧，結(jié)果就使自己的人生成了一種企業(yè)，使人際關(guān)系成了一個(gè)市場(chǎng)。

　　我曾經(jīng)嘲笑廉價(jià)的人情味，如今，連人情味也變得昂貴而罕見了。試問，不花錢你可能買到一個(gè)微笑，一句問候，一丁點(diǎn)兒惻隱之心?

　　不過，無須懷舊。想靠形形色色的義的說教來匡正時(shí)弊，拯救世風(fēng)人心，事實(shí)上無濟(jì)于事。在義利之外，還有別樣的人生態(tài)度。在君子小人之外，還有別樣的人格。套孔子的句式，不妨說："至人喻以情。"

　　義和利，貌似相反，實(shí)則相通。"義"要求人獻(xiàn)身抽象的社會(huì)實(shí)體，"利"驅(qū)使人投身世俗的物質(zhì)利益，兩者都無視人的心靈生活，遮蔽了人的真正的"自我"。"義"教人奉獻(xiàn)，"利"誘人占有，前者把人生變成一次義務(wù)的履行，后者把人生變成一場(chǎng)權(quán)利的爭(zhēng)奪，殊不知人生的真價(jià)值是超乎義務(wù)和權(quán)利之外的。義和利都脫不開計(jì)較，所以，無論義師討伐叛臣，還是利欲支配眾生，人與人之間的關(guān)系總是緊張。

　　如果說"義"代表一種倫理的人生態(tài)度，"利"代表一種功利的人生態(tài)度，那么，我所說的"情"便代表一種審美的人生態(tài)度。它主張率性而行，適情而止，每個(gè)人都保持自己的真性情。你不是你所信奉的教義，也不是你所占有的物品，你之為你僅在于你的真實(shí)"自我"。生命的意義不在奉獻(xiàn)或占有，而在創(chuàng)造，創(chuàng)造就是人的真性情的積極展開，是人在實(shí)現(xiàn)其本質(zhì)力量時(shí)所獲得的情感上的滿足。創(chuàng)造不同于奉獻(xiàn)，奉獻(xiàn)只是完成外在的責(zé)任，創(chuàng)造卻是實(shí)現(xiàn)真實(shí)的"自我"。至于創(chuàng)造和占有，其差別更是一目了然，譬如寫作，占有注重的是作品所帶來的名利地位，創(chuàng)造注重的只是創(chuàng)作本身的快樂。有真性情的人，與人相處惟求情感的溝通，與物相觸獨(dú)鐘情趣的品味。更為可貴的是，在世人匆忙逐利又為利所逐的時(shí)代，他待人接物有一種閑適之情。我不是指中國士大夫式的閑情逸致，也不是指小農(nóng)式的知足保守，而是指一種不為利驅(qū)、不為物役的淡泊的生活情懷。仍以寫作為例，我想不通，一個(gè)人何必要著作等身呢?倘想流芳千古，一首不朽的小詩足矣。倘無此奢求，則只要活得自在即可，寫作也不過是這活得自在的一種方式罷了。

　　簫伯納說："人生有兩大悲劇，一是沒有得到你心愛的東西，另一是得到了你心愛的東西。"我曾經(jīng)深以為然，并且佩服他把人生的可悲境遇表述得如此輕松俏皮。但仔細(xì)玩味，發(fā)現(xiàn)這話的立足點(diǎn)仍是占有，所以才會(huì)有占有欲未得滿足的痛苦和已得滿足的無聊這雙重悲劇。如果把立足點(diǎn)移到創(chuàng)造上，以審美的眼光看人生，我們豈不可以反其意而說：人生有兩大快樂，一是沒有得到你心愛的東西，于是你可以去尋求和創(chuàng)造;另一是得到了你心愛的東西，于是你可以去品味和體驗(yàn)?當(dāng)然，人生總有其不可消除的痛苦，而重情輕利的人所體味到的辛酸悲哀，更為逐利之輩所夢(mèng)想不到。但是，擺脫了占有欲，至少可以使人免除許多瑣屑的煩惱和渺小的痛苦，活得有氣度些。我無意以審美之情為救世良策，而只是表達(dá)了一個(gè)信念：在義與利之外，還有一種更值得一過的人生。這個(gè)信念將支撐我度過未來吉兇難卜的歲月。

周國平人生哲理文章：等的滋味

　　人生有許多時(shí)光是在等中度過的。有千百種等，等有千百種滋味。等的滋味，最是一言難盡。

　　我不喜歡一切等。無論所等的是好事，壞事，好壞未卜之事，不好不壞之事，等總是無可奈何的。等的時(shí)候，一顆心懸著，這滋味不好受。

　　就算等的是幸福吧，等本身卻說不上幸福。想像中的幸福愈誘人，等的時(shí)光愈難捱。例如，"月上柳梢頭，人約黃昏后"自是一件美事，可是，性急的情人大約都像《西廂記》里那一對(duì)兒，"自從那日初時(shí)，想月華，捱一刻似一夏。"只恨柳梢日輪下得遲，月影上得慢。第一次幽會(huì)，張生等鶯鶯，忽而倚門翹望，忽而臥床哀嘆，心中無端猜度佳人來也不來，一會(huì)兒怨，一會(huì)兒諒，那副神不守舍的模樣委實(shí)慘不忍睹。我相信鶯鶯就不至于這么慘。幽會(huì)前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜別后留的一方要比走的一方更覺凄涼一樣。那赴的走的多少是主動(dòng)的，這等的留的卻完全是被動(dòng)的。赴的未到，等的人面對(duì)的是靜止的時(shí)間。走的去了，留的人面對(duì)的是空虛的空間。等的可怕，在于等的人對(duì)于所等的事完全不能支配，對(duì)于其他的事又完全沒有心思，因而被迫處在無所事事的狀態(tài)。有所期待使人興奮，無所事事又使人無聊，等便是混合了興奮和無聊的一種心境。隨著等的時(shí)間延長(zhǎng)，興奮轉(zhuǎn)成疲勞，無聊的心境就會(huì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)。如果佳人始終不來，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹上，恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。

　　人等好事嫌姍姍來遲，等壞事同樣也缺乏耐心。沒有誰愿意等壞事，壞事而要等，是因?yàn)樵诮匐y逃，實(shí)出于不得已。不過，既然在劫難逃，一般人的心理便是寧肯早點(diǎn)了結(jié)，不愿無謂拖延。假如我們所愛的一位親人患了必死之癥，我們當(dāng)然懼怕那結(jié)局的到來?？墒?，再大的恐懼也不能消除久等的無聊。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，娜塔莎一邊守護(hù)著彌留之際的安德列，一邊在編一只襪子。她愛安德列勝于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。一個(gè)人在等自己的死時(shí)會(huì)不會(huì)無聊呢?這大約首先要看有無足夠的精力。比較恰當(dāng)?shù)睦邮撬佬谭福掖λ麄冎灰x刑期還有一段日子，就不可能一門心思只想著那顆致命的子彈?？謶秩缤磺袕?qiáng)烈的情緒一樣難以持久，久了會(huì)麻痹，會(huì)出現(xiàn)間歇。一旦試圖做點(diǎn)什么事填充這間歇，陣痛般發(fā)作的恐懼又會(huì)起來破壞任何積極的念頭。一事不做地坐等一個(gè)注定的災(zāi)難發(fā)生，這種等實(shí)在荒謬，與之相比，災(zāi)難本身反倒顯得比較好忍受一些了。

　　無論等好事還是等壞事，所等的那個(gè)結(jié)果是明確的。如果所等的結(jié)果對(duì)于我們關(guān)系重大，但吉兇未卜，則又別是一番滋味在心頭。這時(shí)我們宛如等候判決，心中焦慮不安。焦慮實(shí)際上是由彼此對(duì)立的情緒糾結(jié)而成，其中既有對(duì)好結(jié)果的盼望，又有對(duì)壞結(jié)果的憂懼。一顆心不僅懸在半空，而且七上八下，大受顛簸之苦。說來可憐，我們自幼及長(zhǎng)，從做學(xué)生時(shí)的大小考試，到畢業(yè)后的就業(yè)、定級(jí)、升遷、出洋等等，一生中不知要過多少關(guān)口，等候判決的滋味真沒有少嘗。當(dāng)然，一個(gè)人如果有足夠的悟性，就遲早會(huì)看淡浮世功名，不再把自己放在這個(gè)等候判決的位置上。但是，若非修煉到類似涅的境界，恐怕就總有一些事情的結(jié)局是我們不能無動(dòng)于衷的。此刻某機(jī)關(guān)正在研究給不給我加薪，我可以一哂置之。此刻某醫(yī)院正在給我的妻子動(dòng)剖腹產(chǎn)手術(shù)，我還能這么豁達(dá)嗎?到產(chǎn)科手術(shù)室門外去看看等候在那里的丈夫們的冷峻臉色，我們就知道等候命運(yùn)判決是多么令人心焦的經(jīng)歷了。在人生的道路上，我們難免會(huì)走到某幾扇陌生的門前等候開啟，那心情便接近于等在產(chǎn)科手術(shù)室門前的丈夫們的心情。

　　不過，我們一生中最經(jīng)常等候的地方不是門前，而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口，有形的或無形的，分布于商店、銀行、車站、醫(yī)院等與生計(jì)有關(guān)的場(chǎng)所，以及辦理種種煩瑣手續(xù)的機(jī)關(guān)衙門。我們?yōu)榱松?，不得不耐著性子，排著?duì)，緩慢地向它們挪動(dòng)，然后屈辱地側(cè)轉(zhuǎn)頭顱，以便能夠把我們的視線、手和手中的鈔票或申請(qǐng)遞進(jìn)那個(gè)窄洞里，又摸索著取出我們所需要的票據(jù)文件等等。這類小窗口常常無緣無故關(guān)閉，好在我們的忍耐力磨煉得非常發(fā)達(dá)，已經(jīng)習(xí)慣于默默地?zé)o止境地等待了。

　　等在命運(yùn)之門前面，等的是生死存亡，其心情是焦慮，但不乏悲壯感。等在生計(jì)之窗前面，等的是柴米油鹽，其心情是煩躁，摻和著屈辱感。前一種等，因?yàn)榻Y(jié)局事關(guān)重大，不易感到無聊。然而，如果我們的悟性足以平息焦慮，那么，在超脫中會(huì)體味一種看破人生的大無聊。后一種等，因?yàn)閷?duì)象平凡瑣碎，極易感到無聊，但往往是一種習(xí)以為常的小無聊。

　　說起等的無聊，恐怕沒有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。所謂旅人之愁，除離愁、鄉(xiāng)愁外，更多的成分是百無聊賴的閑愁。譬如，由于交通中斷，不期然被耽擱在旅途某個(gè)荒村野店，通車無期，舉目無親，此情此境中的煩悶真是難以形容。但是，若把人生比作-逆旅，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，途中耽擱實(shí)在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進(jìn)發(fā)，因了種種必然的限制和偶然的變故，或早或遲在途中某一個(gè)點(diǎn)上停了下來。我們相信這是暫時(shí)的，總在等著重新上路，希望有一天能過自己真正想過的生活，殊不料就在這個(gè)點(diǎn)上永遠(yuǎn)停住了。有些人漸漸變得實(shí)際，心安理得地在這個(gè)點(diǎn)上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，歲月無情，到頭來悲嘆自己被耽誤了一輩子。

　　那么，倘若生活中沒有等，又怎么樣呢?在說了等這么多壞話之后，我忽然想起等的種種好處，不禁為我的忘恩負(fù)義汗顏。

　　我曾經(jīng)在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)生活了一年半。那是湖中的一個(gè)孤島，四周只見茫茫湖水，不見人煙。我們?cè)趰u上種水稻，過著極其單調(diào)的生活。使我終于忍受住這單調(diào)生活的正是等--等信。每天我是懷著怎樣殷切的心情等送信人到來的時(shí)刻呵，我仿佛就是為這個(gè)時(shí)刻活著的，盡

　　管等常常落空，但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。

　　我曾經(jīng)在一間地下室里住了好幾年。日復(fù)一日，只有我一個(gè)人。當(dāng)我伏案讀書寫作的時(shí)候，我不由自主地在等--等敲門聲。我期待我的同類訪問我，這期待使我感到我還生活在人間，地面上的陽光也有我一份。我不怕讀書寫作被打斷，因?yàn)闊o需來訪者，極度的寂寞早已把它們打斷一次又一次了。

　　不管等多么需要耐心，人生中還是有許多值得等的事情的：等冬夜里情人由遠(yuǎn)及近的腳步聲，等載著久別好友的列車緩緩進(jìn)站，等第一個(gè)孩子出生，等孩子咿呀學(xué)語偶然喊出一聲爸爸后再喊第二第三聲，等第一部作品發(fā)表，等作品發(fā)表后讀者的反響和共鳴……

　　可以沒有愛情，但如果沒有對(duì)愛情的憧憬，哪里還有青春?可以沒有理解，但如果沒有對(duì)理解的期待，哪里還有創(chuàng)造?可以沒有所等的一切，但如果沒有等，哪里還有人生?活著總得等待什么，哪怕是等待戈多。有人問貝克特，戈多究竟代表什么，他回答道："我要是知道，早在劇中說出來了。"事實(shí)上，我們一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在這等待中展開并且獲得了理由。等的滋味不免無聊，然而，一無所等的生活更加無聊。不，一無所等是不可能的。即使在一無所等的時(shí)候，我們還是在等，等那個(gè)有所等的時(shí)刻到來。一個(gè)人到了連這樣的等也沒有的地步，就非自殺不可。所以，始終不出場(chǎng)的戈多先生實(shí)在是人生舞臺(tái)的主角，沒有他，人生這場(chǎng)戲是演不下去的。

　　人生惟一有把握不會(huì)落空的等是等那必然到來的死。但是，人人都似乎忘了這一點(diǎn)而在等著別的什么，甚至死到臨頭仍執(zhí)迷不悟。我對(duì)這種情形感到悲哀又感到滿意。