有次我到資料室，他跟我談到他的構(gòu)思，“我在構(gòu)思一部電影，開(kāi)頭非常吸引人!”，大概是靈感支配，說(shuō)話的聲音都有些顫抖了。“一個(gè)人急匆匆地行走在街上，前面出現(xiàn)一個(gè)黑影，忽然，他掏出槍，啪啪啪。黑影倒地，槍聲推出片名，《十字街謀殺案》”。他為這個(gè)構(gòu)思激動(dòng)不已，燈光、音樂(lè)、甚至臺(tái)詞都想好了，但我總覺(jué)得沒(méi)有什么新意，因?yàn)檫@種表現(xiàn)手法，在當(dāng)時(shí)最糟糕的國(guó)產(chǎn)電影都用上，再說(shuō)，他真的能駕馭偵探小說(shuō)所需的嚴(yán)密邏輯和豐富的生活嗎?

　　但陳老師對(duì)文學(xué)創(chuàng)作幾近癡迷，每次在資料室見(jiàn)到他，他要么在資料室一排書(shū)架后，潛心寫(xiě)作，要么就在資料室踱步，作沉思狀。大概看到我對(duì)他的創(chuàng)作頗不以為然，跟我談他的創(chuàng)作就少了。

　　上個(gè)世紀(jì)90年代，我還偶爾讀過(guò)他的一豆腐塊小文，題目叫《院長(zhǎng)辦公室的燈光》，登在《湖北師范學(xué)院報(bào)》上，內(nèi)容是院長(zhǎng)沒(méi)日沒(méi)夜地為學(xué)校發(fā)展操勞，辦公室的燈光亮到很晚才熄滅，一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，偶爾辦公室亮燈，也值得去謳歌?構(gòu)思老套，文筆謙恭。不知道為什么，看了這篇文章后，我為陳老師心酸，20年的右派生涯，已經(jīng)消磨了他的個(gè)性，影響了他看問(wèn)題的方式。

　　但必須承認(rèn)，進(jìn)入21世紀(jì)后，陳老師的寫(xiě)作風(fēng)格已經(jīng)發(fā)生了很大變化，他文字老辣，有自己的心靈體悟。一些哲理小品文還是寫(xiě)得不錯(cuò)的，有一篇還獲得了一個(gè)地級(jí)市文聯(lián)征文一等獎(jiǎng)。我還特意指出他創(chuàng)作的進(jìn)步，他也非常高興。

　　陳老師有著典型廣東人的體貌特征，個(gè)子不高，嘴闊唇厚，皮膚黝黑，還有一個(gè)蒜頭鼻子。他說(shuō)話中氣足，是好聽(tīng)的男中音。摘掉右派帽子后，年紀(jì)也大了，要成家不太容易。我留校那陣，他正在和沈家營(yíng)小學(xué)的一位老師談戀愛(ài)，那女子剛離異，帶著一個(gè)孩子，是男孩，那時(shí)候，男孩子十多歲，已經(jīng)懂事。陳老師懷著巨大的熱情，要培養(yǎng)這個(gè)孩子，早晨帶著孩子跑步，晚上輔導(dǎo)孩子作業(yè)，一付嚴(yán)父的樣子，但是他忽略了一點(diǎn)，生活從來(lái)不會(huì)按照我們的設(shè)想而往前走的，剛開(kāi)始，那位老師很是感激陳老師，但是陳老師不知道繼父和父親還是有差別的，比如，他對(duì)孩子的壞習(xí)慣大膽批評(píng)，對(duì)孩子不用心學(xué)習(xí)毫無(wú)保留的呵斥，對(duì)孩子不懂規(guī)矩，他也制止，結(jié)果弄得關(guān)系非常緊張，本來(lái)陳老師會(huì)有自己的孩子的，因?yàn)殛P(guān)系緊張，那女老師不愿意為他生育而兩次流產(chǎn)。這段婚姻大約只持續(xù)三年多時(shí)間，后來(lái)不得不分手。

　　離婚后，陳老師認(rèn)識(shí)了一個(gè)鄉(xiāng)下婦女，還帶著兩個(gè)孩子，只是孩子都是少年了。這個(gè)女子非常潑辣，甚至為陳老師的“緋聞”鬧到系里來(lái)，理由是陳老師和某女生關(guān)系曖昧，后來(lái)一調(diào)查，只不過(guò)是陳老師利用業(yè)余時(shí)間輔導(dǎo)一幫女學(xué)生朗誦而已。盡管是冤枉，好面子的陳老師還是有點(diǎn)灰溜溜的。磕磕碰碰地生活幾年后，陳老師要離婚，認(rèn)為妻子騙了他的感情，還騙了他的錢，俗話說(shuō)，婚姻就是團(tuán)亂麻，哪有什么欺騙之說(shuō)呢，即便被妻子騙了，也很難扯清楚，因?yàn)閺姆山嵌瓤矗哂型耆?zé)任能力，也負(fù)有責(zé)任啊。系辦公室有位年輕老師，熱心助人，很為陳老師抱不平，就牽線幫他請(qǐng)了律師，準(zhǔn)備對(duì)簿公堂，依據(jù)規(guī)矩，他得先交2000元的律師費(fèi)，但辦理了委托手續(xù)，等律師開(kāi)始進(jìn)入工作后，不知道什么原因，陳老師又反悔了，想要回律師費(fèi)，律師對(duì)他中途毀約很不高興，他就和妻子一起跑到系里來(lái)，狀告那位幫他介紹律師的年輕老師，說(shuō)老師與律師一起合伙欺騙他。話說(shuō)得這么難聽(tīng)，弄得年輕老師很傷心，這事情傳出去后，一般人不敢再參合陳老師的事情，因?yàn)樗娴牟皇莻€(gè)明白人。

　　陳老師一直有點(diǎn)特立獨(dú)行。他一個(gè)人生活時(shí)，工資收入很可觀的，但他不怎么講究穿著，一年四季就穿著一件藍(lán)色細(xì)布外套，樣式就是工人工作裝，腳上穿著的是解放鞋，下雨天，不打傘，就戴著一頂破草帽，他個(gè)子不高，走路永遠(yuǎn)是低著頭，急匆匆地往前趕，80年代，大家都不寬裕，他這種打扮似乎還不怎么另類，到了90年代中期，生活狀況好轉(zhuǎn)了，他依然如此，就顯得有點(diǎn)和時(shí)代不協(xié)調(diào)了。但他似乎不在意這些，甚至有些不可理喻，大冷的冬天，他還穿著單衣，挺多加一件羊毛衫，腳上還穿著涼鞋，有次我說(shuō)，為什么不穿暖一點(diǎn)，他說(shuō)，這樣是為了鍛煉身體。保持抗寒能力，陳老師不僅不在乎穿戴，吃飯也極節(jié)儉，早年，一個(gè)人生活時(shí)，每天就買點(diǎn)豆腐，青菜，他喜歡吃魚(yú)，常常說(shuō)魚(yú)煮豆腐營(yíng)養(yǎng)的好處，當(dāng)然唯一的奢侈品就是每天喝牛奶。

　　陳老師幾十年如一日地堅(jiān)持鍛煉，毅力驚人。每天早晨起得早，一個(gè)人，戴著草帽子，穿行在校園的各個(gè)角落，他鍛煉的方式很奇特，有時(shí)候走倒步，有時(shí)候快步走，我聽(tīng)說(shuō)，退休后，他鍛煉身體的花樣更奇特，每天匍匐在地上，五指支撐著身體，像烏龜一樣爬行，還以這種方式攀爬樓梯，同門棟早起的老師被他嚇唬得不輕。我離開(kāi)中文系后，還經(jīng)常看到他形色匆匆的樣子，跟他打招呼，他偶爾還會(huì)停下匆忙的腳步，說(shuō)上兩句，退休后，在路上遇上了，他就不怎么理人了。

　　2012年，陳老師孤獨(dú)地走完了自己的人生，他大概活了七十多歲，一個(gè)飽經(jīng)磨難的人，能享受此等高壽，還是不錯(cuò)的。也許在天國(guó)，他不會(huì)有孤獨(dú)了?

　　*********************

　　悲劇性的人生，總能讓人回味和思索。去年有個(gè)別人在報(bào)紙上發(fā)表高論，為毛發(fā)起的反右運(yùn)動(dòng)辯護(hù)，說(shuō)那次運(yùn)動(dòng)沒(méi)有殺人。很快另外一些人將右派的悲慘遭遇抖落出來(lái)。為了讓人們記得那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，我將陳老師的故事寫(xiě)出來(lái)，相對(duì)于那些遭遇更慘的右派，陳老師還是幸運(yùn)的。不管怎樣，我們都不能忘記，1957年那場(chǎng)針對(duì)知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)，給這個(gè)民族造成了巨大的心理傷害，而一場(chǎng)錯(cuò)誤的運(yùn)動(dòng)，會(huì)讓整個(gè)社會(huì)偏離了正常的軌跡。

　　記住歷史教訓(xùn)，是為了今天，讓依法治國(guó)成為全民的共識(shí)。制約公權(quán)力，對(duì)今天社會(huì)的進(jìn)步是多么重要啊。

作者：陳春生
公眾號(hào)： 故鄉(xiāng)讀書(shū)會(huì)

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!