編者按：《一個(gè)特立獨(dú)行的人》向我們介紹了一位陳明達(dá)老師。一位狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，也是一位特立獨(dú)行的人。

　　我一直以為，陳明達(dá)老師的悲劇性人生源自于1957年那場(chǎng)人所共知的“陽(yáng)謀”。

　　本來(lái)他即將從華師畢業(yè)，前途光明，因?yàn)檎f(shuō)了幾句真話，被打成右派，放逐沙洋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，一呆就是20多年。等社會(huì)生活趨于正常，安置進(jìn)湖師時(shí)，他孑然一身，青春、愛(ài)情、事業(yè)全沒(méi)有了。

　　陳老師在中文系圖書(shū)室當(dāng)資料員，每天的工作就是收發(fā)報(bào)紙，圖書(shū)借閱登記。那時(shí)節(jié)，中文系老師不多，來(lái)借書(shū)的更少，工作閑適而冷清。而陳老師就在這個(gè)崗位上一直呆到退休。

　　我猜想，陳老師愿意選擇這個(gè)冷清的崗位，可能和他熱衷文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)：和書(shū)為鄰、有大塊時(shí)間、安靜悠閑，這正是創(chuàng)作所必須的條件。

　　我畢業(yè)留校不久很快就和陳老師混熟了。

　　1984年的一個(gè)夏夜，氣溫很高，他穿著短褲背心跑到我寢室，找我聊天，談外國(guó)文學(xué)。他特別熟悉俄羅斯作家，從普希金到列夫·托爾斯泰，從高爾基到肖洛霍夫，如數(shù)家珍，一些經(jīng)典的句子還能一字不差地背誦下來(lái)，說(shuō)到高興處手之舞之，足之蹈之，這讓我肅然起敬。二個(gè)多小時(shí)過(guò)去，我已經(jīng)哈欠連連，他卻沒(méi)有停下的意思，“我去小便一下，馬上再過(guò)來(lái)”，他興致勃勃地說(shuō)。

　　我暫住的學(xué)生宿舍在覆盆山半坡上，從宿舍到廁所要下三層樓，再走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，而他就住在離廁所不遠(yuǎn)的二層樓里。我沒(méi)有耐心等他回來(lái)再繼續(xù)閑聊，就說(shuō)，“陳老師，明天再聊吧，今天太累啦”。他這才意識(shí)到很晚，似乎有未盡興的失望。

　　正是這次聊天，我知道陳明達(dá)老師是一個(gè)狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，他寫(xiě)小說(shuō)，劇本，還寫(xiě)詩(shī)歌，多頭并進(jìn)，充滿激情。以后多次看他急匆匆地走在校園路上，只要談他的創(chuàng)作，就感覺(jué)他即將如同一匹黑馬闖進(jìn)文壇，因?yàn)槟吵霭嫔缭诤退s稿，某編劇正在和他談戲劇構(gòu)思。但好幾年過(guò)去，也沒(méi)有見(jiàn)到他的小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌變成鉛字，問(wèn)他，他說(shuō)，是接洽過(guò)程中出了問(wèn)題。原因是各種各樣的，比如他不愿意按照編劇的要求修改，或者說(shuō)他不想和某位編輯合作，那人鑒賞力有問(wèn)題。開(kāi)始我是相信的，但次數(shù)多了，我便有點(diǎn)懷疑，不會(huì)每次都如此不順吧?

　　好幾次，我去資料室，看到編輯部給他的退稿信，而且一退好多封，我甚至偷偷讀到他的退稿小說(shuō)，寫(xiě)的是當(dāng)代大學(xué)生的愛(ài)情生活，我剛大學(xué)畢業(yè)，對(duì)大學(xué)生活還是熟悉的，感覺(jué)陳老師寫(xiě)的與當(dāng)下大學(xué)生的實(shí)際生活相隔遙遠(yuǎn)，文筆也沒(méi)有什么特色。

　　陳老師盡管是右派，但他對(duì)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作論深信不疑，他覺(jué)得人民群眾的生活是創(chuàng)作的源泉，要想成功，就應(yīng)該到民眾中去，和他們打成一片。右派改正不久，陳老師利用暑假，還真的到鄉(xiāng)村去過(guò)，具體情形如何，不得而知。

　　中文系的張教授曾帶陳老師去過(guò)新洲農(nóng)村老家，但對(duì)陳老師在鄉(xiāng)下的表現(xiàn)頗不以為然，張教授說(shuō)，大熱天，他來(lái)到田間，和農(nóng)民交流，因?yàn)橛?0年農(nóng)村的經(jīng)歷，談到做農(nóng)活，他自然能談得來(lái)的，但農(nóng)忙時(shí)節(jié)，哪個(gè)有閑心和他扯閑篇呢，大家用奇怪的眼光打量著這個(gè)看上去像老農(nóng)的知識(shí)分子。而村民更驚訝于他獨(dú)特的生活習(xí)慣，夏天的晚上，他睡竹床，但方法和別人不一樣，先將涼水澆上，然后就著水躺著。一點(diǎn)也不顧及讀書(shū)人的體面，張老師說(shuō)，村里人私下議論陳老師，認(rèn)為他“不是個(gè)明白人”，這話往好里說(shuō)，是不合流俗，往壞里說(shuō)呢，就是不懂規(guī)矩。