阿魚狠狠地抖了抖身子。

　　夏天的磁器口不太熱，或許是因?yàn)榧瘟杲N心的替火爐散去了一些悶熱。

　　“婆婆，酸梅湯。”阿魚把飲料遞過去，“這么熱，你的毽子又不是天天有人買，你怎么不聽你家人的話，頂著太陽出來啊。”

　　楊婆不樂意，喝了一口就還給她，“不喝了。”

　　阿魚疑竇，“怎么了?”

　　“……不冰了，我要冰的。”

　　空氣里的熱浪撩撥著行人，阿魚望著吃力起身的楊婆，矮小又瘦，原本是銀絲的頭發(fā)偏要去染個(gè)黑色，倒看上去不算老。她的眉毛不算規(guī)整且濃，眼窩深陷，眼睛卻不缺神采。她的衣裳是印花的大紅色，還粘了幾顆稀稀疏疏的亮鉆，襯得老人皮膚顯白，卻滿是難以遮掩的斑駁和褶皺。

　　阿魚妥協(xié)：“好吧，冰的。”

　　“我不喝了。”

　　阿魚拿起楊婆的那一堆毽子，幾步就跟上了楊婆，“除了磁器口，我哪兒也不想去了，哪兒也去不得了。”

　　阿魚咕咚幾口喝完了酸梅湯，滿頭的淋漓大汗并沒有減少，甚至突如其來的清涼讓她的眼前有點(diǎn)發(fā)黑，一股灼人的涼直往腦門兒上沖，她問她，“怎么了呢?”

　　“那個(gè)時(shí)候，我住在這個(gè)地方，他也住在這個(gè)地方，后來他就走了——到了很遠(yuǎn)的地方去。”

　　“他沒走的時(shí)候，就陪我扎毽子、踢毽子。”

　　“我最后一次見他其實(shí)是剛好一九六〇年，那個(gè)時(shí)候，渝中區(qū)的山城電影院還在。他學(xué)著老外和我看電影——是蘇聯(lián)的，叫做《風(fēng)從東方來》。”

　　阿魚并沒有聽說過，“那楊爺爺是干什么的呀?”

　　楊婆抹了抹眼睛，嗓子仍舊是粗粗的，“他讀過書，是搞科研的。”

　　楊婆不走了，她站定在長長的石階頂上，眼睛向下望去，穿過古老的‘磁器口’大牌坊，就是平和的嘉陵江，“可是山城電影院，十年前就被拆了。”楊婆的的聲音沒有一絲起伏，就像與她毫無關(guān)聯(lián)，嗓音啞且大，比平時(shí)發(fā)脾氣時(shí)候的橫也沒甚么兩樣兒，就像是在說別人家的事情一樣。

　　至少小小的阿魚，是聽不出嘆惋的。

　　趕上的時(shí)候，秋天的嘉陵江就會(huì)漲潮。楊婆就把攤搬出巷子，到能看見江水往遠(yuǎn)處流的地方。

　　十月了，楊婆害怕十月。

　　“他就是在一九六四年走的。”就像是被噎住了喉嚨，“那個(gè)時(shí)候電視報(bào)紙廣播，都在報(bào)道，咱們的原子彈成功爆炸的那一年。”

　　“他在很遠(yuǎn)的地方，我寄過的信他都沒怎么回過我。”

　　“然后他就因?yàn)殚L久郁積的病，走了。”

　　漸漸的，阿魚開始明白，楊婆是磁器口的舊人了，不僅僅是她，還有裝在她心里的那個(gè)人，她不肯走，也不敢走。就像楊婆教阿魚怎么踢毽子，甚至還在江邊教她花式踢毽卻在江邊磕上了鵝卵石崴到了腳。一老一小這么扶著，看上去凄凄慘慘，又有些好笑。扶著扶著，楊婆嘴里哭爹罵娘的聲音越來越小，阿魚以為這老太婆罵累了，于是抬頭去看。

　　楊婆瑟縮著肩，臉上不太好看的褶子皺成了一團(tuán)，眼窩里滲出幾滴明晃晃的珠子，在她臉上的褶皺里打圈又遲疑，好久好久后，才肯落下來。

　　“痛嗎?”阿魚有些不知所措。

　　“痛。”然后楊婆幾聲‘嗚嗚嗚’，響得驚笑了行人。

　　如果有比鴻雁傳書更焦人的，那就是秋天的嘉陵江水，湍急卻急得很慢，遠(yuǎn)方在江的對(duì)岸，沒人過得去。

　　“他說過他會(huì)和我在重慶到老的。”

　　“可是，他沒有回來啊。”

　　楊婆扎了一堆毽子紅艷艷的毽子，幾乎快把阿魚的眼睛灼燒著了。

　　“你懂個(gè)屁，過年了嘛。”

　　南方的天冷得沒有征兆，好在對(duì)人有足夠的溫柔和耐性。磁器口古鎮(zhèn)上張燈結(jié)彩，一家一店不是熱烘烘的食物，就是紅紅火火的新年用的物件兒：辣椒串兒、中國結(jié)、燙金的對(duì)聯(lián)……楊婆心情有些好，臉像是燙金的對(duì)聯(lián)，紅得泛光似的。

　　“婆婆，過年我爸媽就回來啦，等年后我再來看你，你好好過年啊。”阿魚試了試楊婆新扎的大紅色毽子，冷不丁的說一句。

　　“哦，那你拿個(gè)毽子走吧，紅的，圖個(gè)喜慶。”

　　阿魚‘嗯嗯’兩聲，沒再說話，她看著楊婆把毽子都收起來了，除了要送給她的那一個(gè)。楊婆睨了阿魚一眼，看穿了她的疑惑，說道：“拿去燒的。”

　　阿魚的話被堵在了喉頭，難以說出。

　　楊婆倒還沒事兒人地埋怨，“唉，我真是活該啊被他騙一輩子。”

　　只是后來，寒冬何其凜冽，超乎了阿魚的想象。阿魚從老家回來的時(shí)候，很久才想起了磁器口，回去找的時(shí)候，來來回回很多遍卻沒有看見那個(gè)老太婆。問了問周遭早早開門做生意的販子，有個(gè)人遞給她一封信，有一張看上去十分劣質(zhì)的紙張。

　　“楊婆啊，她可能不好了。”

　　“她也……走了嗎?”

　　“沒有，大概就是，不好了。”

　　阿魚接過那張一捏即破似的信紙，上面沒有收件人和地址，只是阿魚望著上面那句話，她不太懂，但心頭的酸卻很快地涌上了鼻頭，抽搐無聲。

　　那句話在劣紙上的痕跡被拉出絲，像河流破碎又細(xì)小的分支，筆觸顫巍得真當(dāng)是微小處的驚惶——字跡極其雋秀。

　　撇捺也婉若游龍。

　　作者| 林曉婧

　　公眾號(hào)：星湖寫作社

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!