編者按：《寄遠方》是一篇有關(guān)遠方的文章，作者描寫長江與嘉陵的景色，來寄托對遠方的她的思念之情，接著回憶去與她見面的事情。

　　長江與嘉陵江在礁石淺薄處拍浪，在巴渝的土地上連成血脈擁吻。

　　而她在這不敢離開的故土，一輩子都把思念藏起來，寄去了遠方。

　　鋼筆的墨在劣紙上的痕跡被拉出絲，像河流破碎又細小的分支，筆觸顫巍得真當是微小處的驚惶——上面有字跡極其雋秀，撇捺也婉若游龍，只寫道：楊君誠不欺我耶。

　　不知道是什么時候，磁器口莫約算是個古鎮(zhèn)了。

　　阿魚父母常年不在家，于是每每閑暇，她便往磁器口跑。

　　嘉陵江畔，靜是故土沉寂的眼波，流轉(zhuǎn)少女的悸動。而動又變成向遠方的噴薄的血脈，流淌著兒郎們的心之所向?；赝臅r候，磁器口古鎮(zhèn)的磚像高矮不一的娃娃，時不時給人使絆子也是正常。濃春的時候，天泛藍，地上青苔綠痕入目，于是就連沉郁的灰也好看起來了。

　　阿魚走路不看路，重重地一摔，應聲而落的還有一堆‘燒霞’、‘游龍’、‘綠葉兒’…那些玩意兒屁股底下的重物直直朝青石磚落吻，‘噼啪’的聲兒讓阿魚的臉一下子就燒起來了。濃春靜靜地擁住了古鎮(zhèn)，像是久別的戀人。而江是古都遺畫中的嘉陵江，鎮(zhèn)是年歲回眸的磁器口，只那走街串巷的香氣不肯散，便直直闖進阿魚的鼻子。

　　楊婆第一眼見過阿魚后，是不喜歡她的。阿魚有些倉皇，急急忙忙把打翻了的楊婆的物件兒攏在一堆，恭恭敬敬地放進她紙做的匣子里。那東西毛絨呼呼，撓過阿魚的手掌心和指尖，把她心頭的翳障撓得稀碎：“咦，這是什么?”

　　楊婆一個一個把物件兒排排擺好，那斑斕的顏色在阿魚眼里晃蕩。那玩意兒像一‘朵’樹，外圈是酒紅色的或是棕色的羽毛，大、硬而寬。里面是越來越小的小絨毛，色彩不一的，它們的梢兒本是不羈地高揚，而根處被固定在了一個塞了鐵東西圓板上。楊婆嫌棄地排開阿魚的手：“熊丫頭，這是毽子。”

　　“啊…我年輕的時候啊，老楊就和我扎毽子，踢毽子，好得很啊。”

　　……

　　楊婆的手撞進阿魚的眼睛。

　　縱橫交錯，像枯木，松弛又回旋的褶皺，還有大大小小的繭和疤痕，有些猙獰。楊婆看上去也七十好幾了，可是手勁兒卻不小，又或許是不悅于阿魚的冒失，一把雞毛毽被她擱來放去，噼里啪啦的響。

　　阿魚第一眼見過楊婆后，也是不喜歡她的——那么大年紀的老太太，怎么可以這么兇呢?可她卻止不住好奇：“毽子還有長這樣兒的么?”

　　楊婆沒好氣地望了她一眼，腔兒從鼻孔里哼出來，滿臉驕橫的模樣。她嗓子有些粗嘎，操著方言后，更是端著一副想要尋架的樣子：“你懂撒子?”

　　空氣里的濕氣有點重，逡巡著攻襲了阿魚，她大大地打了個噴嚏，然后兩根手指頭捏起一只雞毛毽的毛梢兒左右的甩，摸出紙幣來：“那我買了!”話音剛落，就聽‘噠’地，軟軟的絨毛受不住力折在空氣里，落在青石板上。

　　楊婆生氣了，把錢仍在地上：“不賣了，不賣了!”

　　阿魚哪里肯，好說歹說，才讓從老太婆放軟了口，只是卻近乎蠻橫地：“你要啊，那也成，讓我教你踢，才能賣給你。”

　　哪有這樣兒的?

　　老太婆佝僂著背，捧活寶似的捏起毽子，準備著踢毽子的時候，活脫脫一個慢鏡頭，滑稽得很。誰想，那只斑斕往天上一跳，然后又躍下，楊婆提這瘦得像桿兒一樣的腳去踢，布鞋和毽托，碰出了沉悶的音色，然后接二連三……越來越清脆動人。

　　阿魚原先提心吊膽的，看這暴脾氣老太太還挺靈活，索性不看了，反問一句：“婆婆，老楊是誰啊?”

　　‘噗’的一聲沉郁的響，毽子毫無征兆的落地了，并且聲音又似一開始那般沉了。楊婆粗著喉嚨：“他是我老伴兒。”楊婆顫巍地撿起毽子，驕橫的音色又來了，“我老伴兒。”阿魚‘哦’了一聲，又聽著楊婆說了下一句話：

　　“他不在重慶，他在很遠的地方，他一九六四年的時候……”

　　“……就走了。”

　　風灌過來，楊婆話里尾音都散在里面了。

　　>>>下一頁更多精彩“寄遠方”