經(jīng)典情感散文::老地方的回憶(2)
門臉也不小。外面盡可停上百輛的自行車。浴室里燈火通明,白白的墻,白晃晃的日光燈被水汽暈開(kāi),映在夜色里和風(fēng)飄忽。
愣頭愣腦裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)一臉“蘿卜絲”的鄉(xiāng)下娃,憨憨的渾身寒霜的老農(nóng),穿著中山裝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、學(xué)校的師生,受了溫暖水汽的召喚紛至沓來(lái)。
他們用零碎的錢幣,換得一條摔在桌上“啪啪” 響的澡籌,踏著木制的拖板,“呱噠呱噠”地走向澡池。
奮力拉開(kāi)背后掛著大鐵錘的厚重木門,在腳下到池子的瞬間,幾乎所有人,都會(huì)咧著嘴,叫一聲熱,這絕不是抱怨的口氣,實(shí)在是一種對(duì)幸福生活的嗷嗷叫喚。
人在赤裸的時(shí)候,思想和語(yǔ)言同樣失去了虛偽的包裹。難得的揶揄起城鄉(xiāng)之別, 街上人洗澡暖到家 鄉(xiāng)下人洗澡暖路上……。家應(yīng)該是可以慰籍的 而路上卻是辛苦的!溫馨也罷 苦也罷,快樂(lè)的卻是每個(gè)人都可以享受的感觀刺激。
在物質(zhì)生活貧乏的年代,小鎮(zhèn)人照樣活得快樂(lè)、達(dá)觀和真實(shí)。在生活的壓力之下,最好不要奢望精神世界的崇高。佛在萬(wàn)千的幻象中,也有拉屎蹲坑的丑陋之象。
再有學(xué)問(wèn)的先生,在澡堂里也會(huì)放下世俗的身份,或“辣村”講粗話,或作鄉(xiāng)人陋語(yǔ)。鮮活的靈魂跳動(dòng)在坦誠(chéng)的語(yǔ)言中。
澡堂的堂倌混跡于此,練得眼光老道,只消打個(gè)照面,下回再來(lái),準(zhǔn)能叫出你的姓氏名號(hào)。甚至可以知道你家有幾個(gè)兒子、孫子,老大啥樣老二啥樣。在這里洗澡,堂倌可以讓每位顧客,感受到自己是獨(dú)特的一個(gè),而非人海中一粒不知名的砂粒。
洗完澡上來(lái),堂倌會(huì)先打兩把熱毛巾燙下頭,再給你擦拭背上的水滴,熱乎的毛巾在背上走,讓你享受生活中你得不到的自信和尊嚴(yán)。
如果你是常來(lái)的熟客,也許在洗罷思飲的時(shí)候,還能意外地得到一杯白開(kāi)水,誰(shuí)渴了誰(shuí)不渴,堂倌拿捏得很準(zhǔn)。
躺在木榻上,蓋著毛巾,飲著冒著熱氣的茶水,沉默的人,話也會(huì)多起來(lái)。鄉(xiāng)人常談,奇聞佚事,時(shí)政得失,沒(méi)有不可以談的話題。
茶樓酒肆中“莫談國(guó)是”的禁語(yǔ),擱在澡堂子里是不合適的。光著屁股說(shuō)的話,誰(shuí)也不拿它做呈堂證供。
老式澡堂暖和,小孩子悶不了多長(zhǎng)時(shí)間滿臉通紅,這時(shí)一般會(huì)有女眷在外等著接孩子。老堂倌會(huì)幫著遞孩子出去。
有小孩的地方就會(huì)有吃的,澡堂子里也有吃的,涼到心的有新鮮軋的甘蔗汁,熱乎乎的有皮卷、兔兒頭,搭酒的有油酥蓮花瓣(油炸干蠶豆瓣),油炸麻雀等。
小時(shí)候洗澡遇到突發(fā)事件最多的是停電,浴室設(shè)計(jì)時(shí)應(yīng)該考慮到了密閉環(huán)境造成的恐懼感,故留有玻璃密封的上窗,借著外面夜色的微光,浴客們安靜的洗著澡,只聽(tīng)得“啪啪”的毛巾甩水聲,過(guò)不了幾分鐘,照壁里的蠟燭光透了進(jìn)來(lái),氤氳在水汽中如在夢(mèng)境……。
如今,老式的澡堂所剩無(wú)幾,老輩的堂倌也老了,散了。今年洗過(guò)幾次老式澡堂,有些破敗,不復(fù)當(dāng)年之熱鬧,只剩老一輩的浴客在苦苦支撐著它的生存。
新式浴場(chǎng)在規(guī)模上也許比早年的要大,但是附麗于舊式澡堂里的人情溫暖,已蕩然無(wú)存了。
我懷念老式澡堂,人惟求舊,物惟求新。歷史的價(jià)值,不在于它能告訴我們多少真理;而在于重新面對(duì)歷史時(shí),我們就會(huì)感受到溫暖和慰藉。
阿休,中年文藝散人一個(gè),一個(gè)喜歡冒險(xiǎn),喜歡大膽嘗試,又好古安于平淡的矛盾體。
作者|阿休
公眾號(hào):黃橋文學(xué)
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!