編者按：《澡堂》是作者懷念老地方澡堂的美文故事，作者回憶起了父親與他的同學(xué)喜歡來(lái)澡堂的故事，接著講到了懷念老式澡堂，能從這里得到許多溫馨與慰藉。

　　鮑老師寫了一篇小說(shuō)《大碗和更生》，取名很有講究。大碗又是六兒即黃橋人口中的“六大碗”——一吃碗一款(碗扣桌上)，有上頓沒(méi)下頓的主。

　　這般貼近生活的故事中，老黃橋生活的場(chǎng)景無(wú)處不在，澡堂里發(fā)生的故事在其中為主線。文中客人洗完澡更生打布燙背的描寫，不熟諳澡堂子三味的，絕對(duì)不會(huì)有如此生動(dòng)細(xì)致的刻畫(huà)。由此可見(jiàn)，鮑老師是地道老澡客。

　　老式的澡堂就是老黃橋人濃縮的人生舞臺(tái)，從咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)跟著爺爺輩的去洗澡，到長(zhǎng)成青澀少年，再到意氣蓬發(fā)的青年。

　　不變的澡堂老堂倌的頷首示意，安排的座位依然是里間靠門的位置。

　　我八旬的父親和他當(dāng)年的同學(xué)，皓首于浴池中侃侃而談時(shí)，時(shí)空在倒錯(cuò)，不變的是舞臺(tái)，在變的是人生。

　　人生的輪回在此一幕幕上演。

　　如同秋風(fēng)起，河塘里的螃蟹往岸上爬;秋風(fēng)緊的日子，鎮(zhèn)上的人就會(huì)蜂擁進(jìn)澡堂。

　　離著澡堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，冷冽的空氣中飄著氤氳的澡堂味，皮肉麝香的暖香和洋堿嗖鼻的混合氣味，冬日的夜色中憑此多了份滑膩。

　　晚上洗澡洗的是渾水澡。不在乎水渾，喜歡的就是那消乏解困的熱乎勁兒。渾水不渾人，成了小鎮(zhèn)人人皆知的俗語(yǔ)。也有說(shuō)渾湯水也是一味有名的中藥，可以治疑難的病癥。美其名曰：白玉湯。

　　澡堂是小鎮(zhèn)的重要社交場(chǎng)所，皇帝農(nóng)民諸葛亮，脫了衣服都一樣。光條條的身子，一樣的父母給的，一樣的結(jié)實(shí)或羸弱。

　　各種各樣的消息，在澡堂里傳播，沒(méi)鼻沒(méi)眼的事，有了形象、聲音、甚至也有了性格。

　　現(xiàn)在的都市人有互聯(lián)網(wǎng)，小鎮(zhèn)男人在澡堂中的話題，遠(yuǎn)比任何一家自媒體鮮活、生動(dòng)。

　　澡堂在左右著小鎮(zhèn)的輿論，使生活中的是非，在此得到貌似公正的宣判。

　　澡堂都是中午12點(diǎn)開(kāi)門，燒水的師傅要一大早就燒水，燒燙大池水怎么著也要到下午1點(diǎn)以后。

　　所以趕頭湯的老頭子們大都這個(gè)時(shí)候去，洗一會(huì)兒再上去息一會(huì)兒，再下去水溫就正好，拖個(gè)毛巾甩水燙背，一個(gè)個(gè)燙得嗤牙咧嘴的直吸氣。

　　再坐或躺蒸會(huì)兒，感覺(jué)全身毛孔都張開(kāi)了。浴得高興的老頭會(huì)吼上兩嗓子西皮二黃。這是洗慢澡的，洗一個(gè)下午的澡也是正常，堂口的師傅一看就是勤快利索人，及時(shí)給他們茶杯續(xù)上水。安靜的坐一旁打發(fā)下午無(wú)聊的時(shí)光。

　　小時(shí)候常去的澡堂面街而設(shè)，在樓房罕見(jiàn)的年代，它門面卻有三層樓那么“巍峨”。

　　>>>下一頁(yè)更多精彩“澡堂”