給青年詩人的信二：

　　第二封信

　　請(qǐng)您原諒我，親愛的、尊敬的先生，我直到今天才感謝地想到你2月24日的來信：這段時(shí)間我很苦惱，不是病，但是一種流行性感冒類的衰弱困擾我做什么事都沒有力氣。最后，這種現(xiàn)象一點(diǎn)也不變更，我才來到這曾經(jīng)療養(yǎng)過我一次的南方的海濱。但是我還未康復(fù)，寫作還困難，你只得接受這封短信代替我更多的心意。

　　你自然必須知道，你的每封信都永遠(yuǎn)使我歡喜，可是你要寬恕我的回答，它也許對(duì)你沒有什么幫助;因?yàn)樵诟咎?，也正是在那最深?yuàn)W、最重要的事物上我們是名地孤單;要是一個(gè)人能夠?qū)e人勸告，甚至幫助時(shí)，彼此間必須有許多事情實(shí)現(xiàn)了，完成了，一切事物必須有一個(gè)完整的安排，才會(huì)有一次的效驗(yàn)。

　　今天我只要向你談兩件事：第一是"暗潮"(Ironie)：

　　你不要讓你被它支配，尤其是在創(chuàng)造力貧乏的時(shí)刻。在創(chuàng)造力豐富的時(shí)候你可以試行運(yùn)用它，當(dāng)作一種方法去理解人生。純潔地用，它就是純潔的，不必因?yàn)樗械叫呃?如果你覺得你同它過于親密，又怕同它的親密日見增長，那么你就轉(zhuǎn)向偉大、嚴(yán)肅的事物吧，在它們面前它會(huì)變得又渺小又可憐。尋求事物的深處：在深處暗嘲是走不下去 ，——若是你把它引近偉大的邊緣，你應(yīng)該立即考量這個(gè)理解的方式(暗嘲)是不是發(fā)自你本性的一種需要。因?yàn)樵趪?yán)肅事物的影響下(如果它是偶然發(fā)生的)，它會(huì)脫離了你(如果它真是天生就屬于你)，它就會(huì)強(qiáng)固成為一個(gè)嚴(yán)正的工具，而列入你創(chuàng)作藝術(shù)的一些方法的行列中。

　　第二件我今天要向你說的是：

　　在我所有的書中只有少數(shù)的幾本是不能離身的，有兩部書甚至無論我走到哪里都在我的行囊里。此刻它們也在我的身邊：一部是《圣經(jīng)》，一部是丹麥偉大詩人茵斯·彼得·雅闊布生①的書。我忽然想起，不知你讀過他的著作沒有。這很容易買到，因?yàn)橛幸徊糠趾芎玫姆g在雷克拉木(Reclam)萬有文庫中出版。你去買他的《六篇短篇小說》和他的長篇《尼爾·律內(nèi)》(Niels Lyhne)。你先讀前一本的第一篇《摩根斯(Mogens)。一個(gè)世界將要展現(xiàn)在你的面前，一個(gè)世界的幸福、豐富、不可捉摸的偉大。請(qǐng)你在這兩本書里體驗(yàn)一些時(shí)，學(xué)你以為值得學(xué)的事物，但最重要的是你要愛它們。這種愛將為你得到千千萬萬的回報(bào)，并且，無論你的生活取怎樣的途徑，——我確信它將穿過你的成長的絲綸，在你一切經(jīng)驗(yàn)、失望與歡悅的線索中成為最重要的一條。

　　如果我應(yīng)該說，從誰那里我體驗(yàn)到一些關(guān)于創(chuàng)作的本質(zhì)以及它的深?yuàn)W與它的永恒的意義，那么我只能說出兩個(gè)名字：一個(gè)是雅闊布生，偉大的詩人;一個(gè)是奧古斯特·羅丹②，那在現(xiàn)存的藝術(shù)家中無人能與比擬的雕刻家。

　　愿你前途一切成功!

　　你的：萊內(nèi)·馬利亞·里爾克