四、姓名與自我
　　
　　從日常中找到例外,在胖子中尋找瘦子,從現(xiàn)在追溯到過(guò)去,都是保靈對(duì)主體的追尋路徑。在《上來(lái)透口氣》這部小說(shuō)中,主人公對(duì)自我意義的追尋還體現(xiàn)在他對(duì)自己的名字的尋找中。邁耶斯(Jeffrey Meyers)曾把這部作品與喬伊斯的《尤利西斯》作比。他說(shuō):“跟喬伊斯一樣,奧威爾用了不斷重現(xiàn)的主題(motif)來(lái)使這部小說(shuō)保持緊湊:保靈三次釣魚(yú)不遂;他過(guò)去的外遇和目前想對(duì)妻不忠卻未能成功;報(bào)紙上關(guān)于殘肢的聳人報(bào)道以及轟炸受害者的尸塊;常常在頭頂飛過(guò)并最終轟炸了下賓非爾德(Lower Binfield)市場(chǎng)的黑色飛機(jī)。保靈腦子里有很多溺水的幻想——浸沒(méi)于恐懼之中,上來(lái)透口氣,在污染中難于呼吸等——這些與水有關(guān)的主題也將這本小說(shuō)統(tǒng)一起來(lái)”(Orwell:Wintry Conscience of a Generation 190-91)。的確如此,奧威爾精心編織了這些旋律。然而,保靈對(duì)自己名字的追尋比上述主題更隱秘、更貼切地表現(xiàn)了主人公自我追尋的歷程。
　　小說(shuō)中,主人公對(duì)自己名字的追尋分為四個(gè)階段。第一階段是在保靈返鄉(xiāng)之前。作品一開(kāi)頭,保靈就對(duì)別人總稱(chēng)呼他“胖子保靈”,而不是“喬治·保靈”表示不滿(mǎn)。在這里,保靈自我主體性的喪失象征性地體現(xiàn)在他的真名被遺忘了。就在同一天,保靈裝上假牙,坐上火車(chē),準(zhǔn)備回家時(shí),一個(gè)旅行推銷(xiāo)員走過(guò)來(lái)向他借火,叫了他一聲“肥哥”。保靈憤憤地想:“就僅僅因?yàn)槟悴磺膳至艘稽c(diǎn),別人就用外號(hào)來(lái)稱(chēng)呼你,而這個(gè)外號(hào)是對(duì)你外貌的一個(gè)侮辱性稱(chēng)呼。假如有這么一個(gè)伙計(jì)是駝背、斜眼,或者長(zhǎng)著兔唇,你會(huì)不會(huì)叫他外號(hào),讓他別忘了他的駝背、斜眼或是兔唇?但是每個(gè)胖人都順理成章地被人這么叫著外號(hào)”(309)。如果說(shuō)發(fā)胖使人們?nèi)∠怂男彰?草率地把他拋入“類(lèi)”之中,那么找回自己名字的努力也就是找回自我的努力了。
　　保靈回到老家下賓非爾德,去找自己的家園自己的根。這是他尋找名字的第二階段。他到家鄉(xiāng)后第一次與人交談就跟他的名字有關(guān)。當(dāng)時(shí),旅館的女店員要登記他的名字,這時(shí)他顯得十分激動(dòng):“我停了一會(huì)兒,畢竟這對(duì)我而言是重要時(shí)刻,她百分之百聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的姓。我的姓不常見(jiàn),在教堂墓地里埋著很多帶這個(gè)姓的人。我們家是下賓非爾德很老的家族,下賓非爾德的保靈家族。雖然在某種意義上說(shuō)被認(rèn)出來(lái)是件不好受的事,但在那會(huì)兒我盼望被認(rèn)出來(lái)”(470)。于是,他把自己的名字念得很慢、很準(zhǔn),可是對(duì)方聽(tīng)不明白,最后還是把他的姓拼錯(cuò)了。這次談話(huà)頗有象征意味:他回到了家鄉(xiāng),要暫居于此,他希望被認(rèn)出、被接納,希望在外鄉(xiāng)遺失的真實(shí)身份得到確認(rèn)?？墒撬l(fā)現(xiàn)在自己的家鄉(xiāng)自己也成了陌生人、異鄉(xiāng)人。他感慨道:“塞繆爾·保靈(Samuel Bowling,他父親的名字)在超過(guò)三十年的時(shí)間里每個(gè)星期六晚上都在同一間酒吧喝上半品脫啤酒呢”(471)。進(jìn)而,他發(fā)現(xiàn)就連他從小生活的,他父親的家也已經(jīng)被改建成了茶室。在這間茶室里,他想告訴服務(wù)員他的名字,想告訴她自己就出生這間屋子里,可是服務(wù)員始終沒(méi)有回答他一個(gè)字。小說(shuō)中幾次提到他家門(mén)門(mén)的招牌上原有的“s·保靈”字樣,開(kāi)始是顏色變暗,后來(lái)是字母脫落,難以辨認(rèn),再后來(lái)人們用噴燈燒掉了它。這是他的家族被逐漸遺忘的過(guò)程,也是他失去名字失去根的象征。小說(shuō)中,就連保靈早年生活中最為重要的兩個(gè)人也都沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。一位是曾在他的青春時(shí)代引導(dǎo)他讀書(shū)的當(dāng)?shù)啬翈煛Ｋ麕ьI(lǐng)保靈參觀(guān)教堂,給他講解教堂建筑的悠久歷史,完全把他當(dāng)作了外來(lái)旅行者。另一位是他在夜間偶遇的初戀情人愛(ài)爾西(Elsie)。他尾隨她來(lái)到她家的雜貨鋪,裝作向她買(mǎi)東西,可對(duì)方?jīng)]有認(rèn)出他來(lái),只把他當(dāng)作普通顧客。在保靈看來(lái),此時(shí)的愛(ài)爾西衰老、丑陋、臟臟,令人厭惡,但他故意對(duì)商品左挑右選,想要在柜臺(tái)前多站一會(huì)兒。他期待自己被認(rèn)出來(lái),他需要通過(guò)他人的確認(rèn)來(lái)找回自己。而拖延的結(jié)果卻極具諷刺意味:愛(ài)爾西的丈夫出現(xiàn)了,并且他的名字居然也叫“喬治”。這一發(fā)現(xiàn)使喬治·保靈頓時(shí)體會(huì)到一種荒誕,他感到自己其實(shí)不過(guò)是天下無(wú)數(shù)“喬治”中的一個(gè),是一連串漂浮的能指中被遺忘的,可以被隨意取代的一環(huán)。
　　保靈尋找名字的第三階段,發(fā)生在他準(zhǔn)備離開(kāi)老家之時(shí)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己要去朝圣的精神圣地——上賓非爾德大屋已改建為精神病院,他少年時(shí)代的私密場(chǎng)所——游弋著大魚(yú)的、與世隔絕的回水處已成為垃圾場(chǎng)時(shí),他感到無(wú)比失落。就在這時(shí)候,他的名字第一次被人呼喚了,并且是大聲呼喚:他聽(tīng)到旅館的收音機(jī)里正在播放尋找“喬治·保靈”的“尋人啟事”。但是他假裝收音機(jī)里要找的那個(gè)人不是他。“后來(lái)想起來(lái)讓我感到很自豪的是當(dāng)聽(tīng)到喇叭里傳來(lái)的話(huà)語(yǔ)時(shí),我沒(méi)有扭頭看一眼收音機(jī)。我的步子沒(méi)有一點(diǎn)停頓,以致讓人看破我是喬治·保靈,老婆希爾達(dá)·保靈(Hilda Bowling)正在病重”(503)。他來(lái)下賓非爾德的主要目的就是找回自己,他一直渴望自己被認(rèn)出。似乎只要被他人認(rèn)出,他的整個(gè)身世就會(huì)重新連貫起來(lái),他的根就會(huì)得到追認(rèn),就可以重新扎實(shí)地生長(zhǎng)到土地里去了?？纱藭r(shí),他已不想被認(rèn)出,因?yàn)樗庾R(shí)到他已經(jīng)回不去了,那片詩(shī)意的供他生根的土壤已成了垃圾場(chǎng)。這則尋人啟事給保靈的唯一安慰是他感到妻子還是有點(diǎn)創(chuàng)意的。
　　然而,在尋找名字的第四階段,連這一點(diǎn)幻想中的安慰也被無(wú)情地?fù)羲榱?。保靈回到家中發(fā)現(xiàn)妻子沒(méi)有生病,也從沒(méi)有去發(fā)布過(guò)什么“尋人啟事”。她跟從前一樣憂(yōu)愁,一樣沒(méi)有活力。保靈意識(shí)到發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì):“我只聽(tīng)到了尋人啟事的最后幾個(gè)詞,顯而易見(jiàn),另有希爾達(dá)·保靈其人,我估計(jì)要是在電話(huà)號(hào)碼簿中查,能查到幾十個(gè)希爾達(dá)·保靈。這不過(guò)是經(jīng)常發(fā)生的一個(gè)蠢不可及的誤會(huì)而已,我還高估了希爾達(dá),以為她有點(diǎn)想象力呢,而實(shí)際上她是半點(diǎn)也沒(méi)有。整個(gè)事件中的高潮算是那五分鐘左右的時(shí)間,當(dāng)時(shí)我以為她死了,而發(fā)現(xiàn) 我還在關(guān)心著她,可是現(xiàn)在那種感覺(jué)煙消云散了”(514)。正如米蘭·昆德拉說(shuō),“喜劇性更為殘酷:它粗暴地將一切的無(wú)意義揭示給人看”(121)。我們從保靈尋找自己名字這出喜劇中可以體會(huì)到他失去自己的唯一性的悲愴感受。
　　奧威爾一貫相信“名字即本人”。而在《上來(lái)透口氣》里,名字也是用來(lái)象征本人的。正是通過(guò)敘述主人公追尋自己名字的四個(gè)階段,作者很好地把保靈尋找自我和自我失落的主題貫穿了起來(lái)。
　　大衛(wèi)·維克斯(David Wykes)在《奧威爾導(dǎo)讀》(A Preface￡o George Orwell)中給予了《上來(lái)透口氣》較高評(píng)價(jià),認(rèn)為“拋開(kāi)《動(dòng)物莊園》和《1984》不說(shuō),《上來(lái)透口氣》顯然是奧威爾最好的小說(shuō)”(105)。依筆者之見(jiàn),單就奧威爾的小說(shuō)藝術(shù)而言,這部作品由于既表現(xiàn)了公共世界對(duì)個(gè)體生活的威脅,又構(gòu)筑了個(gè)體的內(nèi)在豐富性,當(dāng)屬奧威爾小說(shuō)藝術(shù)的顛峰之作。
　　注　解
　?、俦疚乃玫淖髌窛h譯均出自?shī)W威爾:《一九八四·上來(lái)透口氣》,孫仲旭譯(南京:譯林出版社,2002年)。以下凡出自該處的引文只注明出處頁(yè)碼,不再一一說(shuō)明。
　?、诩s拿藏身鯨魚(yú)腹中,意為與外界隔絕,但又生機(jī)勃勃。這是奧威爾鐘愛(ài)的故事之一。他曾以“鯨魚(yú)腹中”(Inside the Whale)為題撰文評(píng)論他極度贊賞的作家亨利·米勒的小說(shuō)。
　?、跾ee Meyers 230
　?、芫椭\殺犯沒(méi)有從前敬業(yè)這一點(diǎn),奧威爾寫(xiě)過(guò)著名的雜文《英國(guó)式謀殺的衰落》(The Decline　of the EnglishMurder),文中認(rèn)為謀殺的衰落是文明衰敗的癥候之一。
　　⑤此處的譯文有所改動(dòng)。原文為“But it’s precisely in a settled period,a period when civiIization seems t0stand on its four legs like an elephant.”孫仲旭譯文為“但是那個(gè)時(shí)期一切都已經(jīng)定型,就跟大象四腿著地一樣穩(wěn)定。”“settled”一詞在這里應(yīng)指過(guò)去時(shí)代的安定狀態(tài),譯為“定型”筆者認(rèn)為不妥,而“civilization”一詞在孫譯中被省略了。
　　⑥這從作家把自己的名字“埃里克·布萊爾”(Eric Blair)改為“喬治·奧威爾”就可見(jiàn)一斑。而在《上來(lái)透口氣》出版后不久,他曾寫(xiě)信給好友雷納祝賀他喜得千金。在信中他不無(wú)幽默地提到了名字與人的性格、愛(ài)好甚至命運(yùn)間神秘而必然的聯(lián)系。他這樣寫(xiě)道:“但是雷納,千萬(wàn)別用一個(gè)沒(méi)人知道該如何拼寫(xiě)的凱特人式的名字折磨這個(gè)小家伙。她長(zhǎng)大以后或許會(huì)成為對(duì)超自然的力量特別敏感的人。人們長(zhǎng)大以后往往跟自己的名字很相似。我花了30年時(shí)間才消除了被叫做埃里克的影響。如果我希望一個(gè)女孩長(zhǎng)大以后會(huì)漂亮,我會(huì)叫她伊利莎白;如果我希望她誠(chéng)實(shí)并且能成為一個(gè)烹調(diào)高手,我會(huì)選擇一些類(lèi)似瑪麗、簡(jiǎn)之類(lèi)的名字。問(wèn)題是假如你叫她伊利莎白,每個(gè)人都會(huì)想,你是仿照女王取的這個(gè)名字,說(shuō)不定她哪天真的能成為女王。”參見(jiàn)《奧威爾書(shū)信集》,甘險(xiǎn)峰譯(貴陽(yáng):貴州人民出版社,2001年)99。