主流敘事與人性書寫的文化研究

　　姜敬愛(ài)(1906-1944)與蕭紅(1911-1942)分別是20世紀(jì)30年代朝鮮和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頗有影響力的女作家。她們雖身處不同國(guó)度，但同樣生活在殖民地或半殖民地、半封建社會(huì)，都有著階級(jí)壓迫的體驗(yàn)和國(guó)破家亡的民族恥辱，因此，獨(dú)特的時(shí)代、民族體驗(yàn)是其無(wú)法擺脫的社會(huì)文化語(yǔ)境。在小說(shuō)主題表現(xiàn)上，她們并不單純停留于民眾苦難的真實(shí)再現(xiàn)，而是秉持強(qiáng)烈的愛(ài)憎和時(shí)代使命感，深刻揭示階級(jí)與民族壓迫給予社會(huì)弱勢(shì)群體——底層人民的災(zāi)難和悲劇，展現(xiàn)了民眾的覺(jué)醒及其頑強(qiáng)的反抗精神。同時(shí)，她們還進(jìn)一步反思民眾受壓迫的深層原因，以一顆冷靜的心去探索國(guó)民的精神狀態(tài)?；诖?，本文運(yùn)用比較文學(xué)和敘事學(xué)的研究方法，著重從階級(jí)壓迫、民族矛盾、精神覺(jué)醒和人性書寫等方面比較分析姜敬愛(ài)與蕭紅小說(shuō)的主題意蘊(yùn)。

　　1.“怨沼”與“亂墳崗子”：階級(jí)壓迫與階級(jí)災(zāi)難的隱喻

　　20世紀(jì)30年代中朝社會(huì)的主要社會(huì)矛盾之一就是階級(jí)壓迫，而描寫地主對(duì)農(nóng)民，資本家對(duì)工人的剝削與壓迫相應(yīng)成為姜敬愛(ài)與蕭紅小說(shuō)表現(xiàn)的共同主題。地主階級(jí)靠從窮人那里剝奪和壓榨來(lái)的金錢和土地獲得強(qiáng)勢(shì)地位，反過(guò)來(lái)欺壓并奴役窮人。譬如，在姜敬愛(ài)的《人間問(wèn)題》里，鄭德浩橫征暴斂，將農(nóng)民們的土地一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食到手中。農(nóng)民們只得被迫租用“他”的土地，卻交不起昂貴的租金和地稅。到了秋收季節(jié)，農(nóng)民們辛辛苦苦種得的糧食卻被鄭德浩悉數(shù)搶走，還欠下了不少的債。農(nóng)民們真是有冤無(wú)處訴，有苦說(shuō)不出。有的被逼得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有的被迫去偷竊。巴威(《父子》)等農(nóng)民起早貪黑、流血流汗開(kāi)墾的火耕田硬是被農(nóng)場(chǎng)主以詭計(jì)奪走。老實(shí)能干的老金(《解雇》)在面長(zhǎng)家做牛做馬地辛苦了一輩子，到老非但未得到老東家許諾給他的“前頭那塊地”，自己也因年老體衰被面長(zhǎng)用五塊錢給打發(fā)(解雇)了?？梢?jiàn)，在嚴(yán)酷的階級(jí)剝削的現(xiàn)實(shí)下，農(nóng)民們已被異化為“物”，“就像牧場(chǎng)里喂養(yǎng)的牛、羊、豬。他們是為了某種特殊階級(jí)的人活著的，是為了給人提供毛、奶和肉而活著的，這和供牧羊人驅(qū)使，為他提供毛、肉和奶，而牧羊人給糧食吃以延長(zhǎng)生命的牛、羊、豬有什么不同呢?”

　　蕭紅的代表作《生死場(chǎng)》也突出展示了階級(jí)壓迫的現(xiàn)實(shí)。王婆為了繳納地租，被迫賣掉心愛(ài)的老馬?？墒怯美像R換來(lái)的三張票子也被“地主的使人”奪了去。不僅如此，地主還要加租，農(nóng)民們不僅租不起地，而且還買不起布匹和鹽，掙扎在生死線上。王阿嫂(《王阿嫂的死》)的丈夫被張地主活活燒死，懷有七個(gè)月身孕的王阿嫂只因坐在地上稍喘息一會(huì)，就被地主一腳踹在肚子上凄慘死去。不僅如此，在精神文化上，統(tǒng)治階級(jí)也享有絕對(duì)特權(quán)。呼蘭河鎮(zhèn)每年秋天都要在河邊唱野臺(tái)子戲，看臺(tái)上既有大眾池座，也有樓座。“坐在那樓座上是很好的，又風(fēng)涼，又可以遠(yuǎn)眺。不過(guò)，樓座是不大容易坐得到的，除非當(dāng)?shù)氐墓?、紳，別人是不大坐得到的。既不賣票，哪怕你就有錢，也沒(méi)有辦法。”

　　法國(guó)著名哲學(xué)家、“結(jié)構(gòu)主義馬克思主義”理論的奠基人阿爾都塞(LouisAlthusser，1918-1993)認(rèn)為，作為一種存在，現(xiàn)實(shí)是某種被意識(shí)形態(tài)刻意表達(dá)、改造和建構(gòu)的產(chǎn)物，這就是說(shuō)，真正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)應(yīng)是不同層面的客觀現(xiàn)實(shí)和表達(dá)性現(xiàn)實(shí)的集合。正是在這個(gè)意義上，文學(xué)創(chuàng)作既反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)。雖然文學(xué)作品參與構(gòu)建社會(huì)現(xiàn)實(shí)的途徑不一而足，但在很大程度上，文學(xué)生產(chǎn)的本能傾向是去形成與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)照相映襯的鏡像。而20世紀(jì)30年代的根本社會(huì)現(xiàn)實(shí)之一是貧富懸殊的階級(jí)差別和階級(jí)壓迫，階級(jí)間的沖突呈現(xiàn)出壓迫——反抗的對(duì)立結(jié)構(gòu)和場(chǎng)景，這已成為中朝現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于階級(jí)意識(shí)形態(tài)描寫的視覺(jué)敘事模式，也是那一時(shí)代的主流敘事模式。因?yàn)樽骷冶仨毥柚?ldquo;壓迫——反抗”的敘事性，才能更好地將階級(jí)壓迫的話語(yǔ)轉(zhuǎn)化成生動(dòng)的視覺(jué)形象，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品的表達(dá)性力量。為此，作家需要對(duì)壓迫——反抗的主題進(jìn)行再創(chuàng)造，采用各種藝術(shù)手段(顯性的、隱性的)對(duì)其做出獨(dú)到的藝術(shù)性詮釋。“怨沼”與“亂墳崗子”就是表現(xiàn)地主對(duì)農(nóng)民殘酷剝削與壓迫的創(chuàng)造性圖式與意象模式，并作為深刻的社會(huì)文化背景加以呈現(xiàn)。

　　《人間問(wèn)題》開(kāi)篇就引入“怨沼”的傳說(shuō)。很早以前，有一位長(zhǎng)者僉知，他有數(shù)不盡的奴仆、田地和肥壯的牲畜。但是他非常吝嗇，寧肯讓吃不完的糧食爛在倉(cāng)庫(kù)里，也不肯接濟(jì)窮人。荒年到來(lái)，農(nóng)民們走投無(wú)路，半夜搶走了他家的糧食和牲畜，結(jié)果他勾結(jié)官府把農(nóng)民全抓走了。失去父母的孩子，死了兒女的老人都涌到僉知家。“他們哭了又哭眼淚越聚越多，一夜之間淹沒(méi)了僉知家的高房大屋，把這個(gè)地方變成了一個(gè)大水池，就是眼前這個(gè)叫作“怨沼”的綠水池塘。”從空間方位上看，“怨沼”是坐落于龍淵村旁的一片湛藍(lán)的綠水池塘;從存在價(jià)值上看，“怨沼”是龍淵村村民們的生命線，是他們唯一值得驕傲的。因?yàn)樗杏舜迩f，

　　灌溉了農(nóng)田，滿足了人畜飲用水的需求;從精神價(jià)值上說(shuō)，“怨沼”成為了村民們解悶消災(zāi)祛病的心靈慰籍。每當(dāng)有新搬來(lái)的人，或者是孩子會(huì)講話時(shí)，村民們就給他們講這“怨沼”的傳說(shuō)。不僅如此，“怨沼”還成為村民虔誠(chéng)的“宗教”信仰，成為其家幸福安康的保護(hù)神，受到他們的頂禮膜拜?？梢?jiàn)，“怨沼”作為小說(shuō)展示階級(jí)壓迫的現(xiàn)場(chǎng)，可以概括為壓迫者和被壓迫者之間沖突與對(duì)立的關(guān)系，即“持有者——財(cái)富——壓迫”的等式與“非持有者——貧窮——受壓迫”等式的對(duì)稱。前者是支配者，后者含有反抗因子。一般來(lái)說(shuō)，敘事文學(xué)的本質(zhì)是，在善惡的對(duì)立沖突中，現(xiàn)實(shí)主義地描寫惡(黑暗與丑陋世界)的典型性，達(dá)到暴露惡的虛偽性并終結(jié)之的目的，同時(shí)預(yù)告善(光明與幸福樂(lè)園)的到來(lái)，以此來(lái)結(jié)束小說(shuō)。

　　姜敬愛(ài)以“怨沼”來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，細(xì)致地描寫了地主對(duì)農(nóng)民的剝削與壓迫的漫長(zhǎng)過(guò)程，結(jié)尾以簡(jiǎn)潔的筆墨預(yù)示了自由與解放的到來(lái)，比較鮮明地表現(xiàn)了反抗階級(jí)壓迫的主題。從這一意義上來(lái)說(shuō)，“怨沼”具有以下幾層隱喻的含義：一是苦難與眼淚。充滿苦難的“怨沼”仿佛是綿綿流淌的鄉(xiāng)民的淚水，既撫慰了郁結(jié)在鄉(xiāng)民心中的苦悶與悲愁，又化作溺死殘暴統(tǒng)治者的洪流;二是生命與希望。無(wú)論多少悲傷都扼殺不了鄉(xiāng)民頑強(qiáng)的生命力，無(wú)論如何壓迫也摧毀不了鄉(xiāng)民的反抗意志。作者將“怨沼”的傳說(shuō)設(shè)置在小說(shuō)的開(kāi)頭，并且用了較長(zhǎng)篇幅來(lái)敘述這個(gè)傳說(shuō)，用意非常明顯，就是為后來(lái)以男女主人公為代表的底層群眾的覺(jué)醒與反抗作鋪墊和蓄勢(shì)，因此“怨沼”傳說(shuō)是賦予作品中人物行為的決定性力量，由此就揭示出了小說(shuō)反映地主(壓迫)與農(nóng)民(反抗)對(duì)立與矛盾的主題。

　　而蕭紅筆下的“亂墳崗子”是展示階級(jí)壓迫的又一現(xiàn)場(chǎng)和死域。“亂墳崗子是地主施舍給貧苦農(nóng)民們死后的住宅。”這是窮人掩埋死人的地方，在《生死場(chǎng)》中，它一共出現(xiàn)過(guò)七次：

　　第一次是王婆服毒自盡時(shí)，丈夫趙三“跑出去，亂墳崗子上，給她尋個(gè)位置。”讀者初次接觸到這片墳場(chǎng)，這片窮人死后的住宅：“墳場(chǎng)是死的城廓，沒(méi)有花香，沒(méi)有蟲鳴;即使有花·即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說(shuō)不盡的死者永久的寂寞。”

　　第二次是剛足月的小金枝被爹爹成業(yè)摔死扔在“亂墳崗子”上，三天后父母去看望她，看到她已“被狗扯得什么也沒(méi)有。”

　　第三次是寫村子里害傳染病，無(wú)數(shù)人死去，死尸被不斷地棄置暴曬在亂墳崗子上，成為眾野狗的享宴。

　　第四次是借趙三的視角觀看人們將死人送往“亂墳崗子”的情景：“人死了聽(tīng)不見(jiàn)哭聲，靜悄悄地抬著草捆或是棺材向著亂墳崗子走去，接接連連的，不斷……”

　　第五次是麻面婆把病死的孩子送到“亂墳崗子”時(shí)，目睹野狗嚼食尸骨的慘象。

　　第六次是寫進(jìn)步的女學(xué)生被日本兵殺害后被拋在“亂墳崗子”上。

　　第七次是因苦悶而喝了酒的趙三穿過(guò)荒涼的曠野，去“亂墳崗子”拜祭死去的朋友們。

　　就文本而言，“亂墳崗子”的意象反復(fù)出現(xiàn)，作者借此隱喻什么呢?首先，它隱喻著人生舞臺(tái)。“亂墳崗子”仿佛是早已布置好的人生舞臺(tái)，正上演著一幕幕悲劇。吶喊的、無(wú)言的、哭泣的、沉默的，許多人物不斷登場(chǎng)，演繹著一個(gè)個(gè)凄慘的故事，無(wú)論什么樣的矛盾最終都指向一個(gè)共同的結(jié)局——死亡。其次，它隱喻著階級(jí)壓迫的延續(xù)。正如作者所言：“亂墳崗子”是地主“施舍”給貧苦農(nóng)民死后的住宅。地主們活著作威作福，欺壓人民，死了也要建造豪華的墓地，過(guò)榮華富貴的日子。可是不幸的貧民只能成為“亂墳崗上”的孤魂野鬼，不得超生。從這個(gè)意義上說(shuō)，“亂墳崗子”不正隱喻著階級(jí)壓迫在另一空間里的延續(xù)嗎?再次，它隱喻著生命悲劇最后的歸宿。作為死別的現(xiàn)場(chǎng)，不管是病死的(二里半的小孩子、重病的老人).還是自盡的(服毒自殺未遂的王婆、上吊而死的祖母與菱花);不管是被摔死的(小金枝).還是被統(tǒng)治階級(jí)殺害的(女學(xué)生、趙三死去的年輕時(shí)的伙伴們)，“亂墳崗子”都是20世紀(jì)30年代所有“低賤”生命旅程的終點(diǎn)，也是他們生命悲劇最后的歸宿。

　　2.中國(guó)東北：蘊(yùn)含著民族矛盾與壓迫的孤苦之地

　　姜敬愛(ài)與蕭紅小說(shuō)所表現(xiàn)的另一主題意蘊(yùn)就是以日本侵略朝鮮和中國(guó)這一史實(shí)為社會(huì)背景，把場(chǎng)景高度濃縮在中國(guó)東北這一特定空間，深刻揭露日帝及其走狗的燒殺擄掠，表現(xiàn)中朝人民與日帝間的民族矛盾和沖突，書寫人民的英勇反抗與斗爭(zhēng)。

　　19世紀(jì)末20世紀(jì)初，朝鮮淪為日本的殖民地，民族矛盾由此上升為社會(huì)的主要矛盾。日本殖民者不僅瘋狂掠奪朝鮮的自然資源和人力資源，還借口實(shí)施“產(chǎn)米增殖計(jì)劃”等措施進(jìn)一步掠奪農(nóng)民的土地，致使農(nóng)民破產(chǎn)，失去了賴以生存的土地，成為流民，民族矛盾

　　激化。朝鮮人民實(shí)在不堪忍受日帝的瘋狂掠奪、殘酷壓榨以及饑餓的威脅，相繼移居到中國(guó)東北，特別是延邊地區(qū)。亨哲爸(《破琴》)因?yàn)榧Z價(jià)下跌，欠了一身債，無(wú)法償還，才決定離開(kāi)故鄉(xiāng)投奔住在中國(guó)東北的親戚。玉(《母與女》)從金老師口里得知，鐵石一家去年秋天去了中國(guó)東北，今年春天又有十余口人去了中國(guó)東北。蕭紅小說(shuō)也從一個(gè)側(cè)面印證了這一現(xiàn)實(shí)。溫柔靜美的亞麗(《亞麗》)被迫隨父母來(lái)到中國(guó)，可是她思念故鄉(xiāng)，幻想自己化作一只飛鳥飛回到“可憐的朝鮮”?？梢?jiàn)，移居中國(guó)東北地區(qū)的朝鮮人數(shù)量的增加是日帝加劇侵略與統(tǒng)治朝鮮的必然結(jié)果。

　　而朝鮮人民移居到中國(guó)東北就會(huì)過(guò)上好日子嗎?不是的。蕭紅小說(shuō)為讀者揭示了日寇的鐵蹄對(duì)中國(guó)東北的侵染與踐踏。20世紀(jì)30年代初，日帝故意制造“滿洲事件”，趁機(jī)侵占了包括沈陽(yáng)、哈爾濱在內(nèi)的東北的廣大土地。日本憲兵像蛛網(wǎng)一樣密布掌控著市區(qū)，把守著從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)的去路，“無(wú)緣無(wú)故就要捕人”，還時(shí)不時(shí)地到鄉(xiāng)下?lián)锫訐尳?便衣警察和特務(wù)白天黑夜地游蕩在馬路上，搜查形跡可疑之人和物品;漢奸、走狗則干著告密的勾當(dāng)。因演出進(jìn)步劇目，日本憲兵隊(duì)將蕭軍、蕭紅等青年作家組織的劇社劇員徐志抓走了，灌涼水，打橡皮鞭子，連蕭紅與蕭軍的住處也時(shí)常有開(kāi)著小“電驢子”的日本憲兵鬼頭鬼腦地加以監(jiān)視。在這種嚴(yán)酷的白色恐怖之下，哈爾濱城鄉(xiāng)成為流血、死亡的黑色屠宰場(chǎng)。日軍打著“王道”、“日滿親善”的幌子踐踏哈爾濱的鄉(xiāng)村，燒殺搶掠，奸淫婦女，鎮(zhèn)壓反抗勢(shì)力。而女性更是戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受害者和犧牲品，在白色恐怖中，麥田荒蕪了，村莊破敗了，到處是死寂和悲涼。

　　鄉(xiāng)間如此，城市也不例外。小嵐(《啞老人》)和劉成的妹妹(《看風(fēng)箏》)都是在日本人開(kāi)的工廠里做工時(shí)慘死的。在哈爾濱市區(qū)，日本勢(shì)力無(wú)孔不入，無(wú)事不插手、不干預(yù)。在《北中國(guó)》中，作者借老管事的嘴說(shuō)道：“跑毛子的時(shí)候，那俄大鼻子也殺也砍的，可是就只那么一陣，過(guò)去也就完了。沒(méi)有像這個(gè)的，油、鹽、醬、醋、吃米、燒柴，沒(méi)有他管不著的;你說(shuō)一句話吧，他也要聽(tīng)聽(tīng);你寫一個(gè)字吧，他也要看看。……”正說(shuō)著，兩個(gè)帶著短刀的日本兵說(shuō)著日本話走在大門外。嚇得他連忙把“那掉在地上寫著‘大中華民國(guó)’字樣的信封，伸出腳去就用大氈鞋底踩住了”。日本侵略者還實(shí)行奴化教育，妄圖從兒童起就把中國(guó)人培養(yǎng)成為忠順的愚民。