五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，陳獨(dú)秀提出的倫理革命，號(hào)召“倫理的覺(jué)悟，為吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”。陳獨(dú)秀把倫理問(wèn)題提升為超越政治、經(jīng)濟(jì)、軍事之上的本源性位置，認(rèn)為倫理問(wèn)題不解決，政治等其它問(wèn)題都不可能得到徹底根本的解決。此后的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者梁漱溟，同樣重視倫理問(wèn)題的解決，認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)“倫理本位的社會(huì)”。[1]因此，在這樣一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的國(guó)家里，倫理作為一種軟性、有效的力量起到了法律所不可替代的、至關(guān)重要的作用。自古以來(lái)，中國(guó)社會(huì)就非常重視禮樂(lè)詩(shī)書(shū)的教化作用?？鬃诱f(shuō)：“移風(fēng)易俗，莫善于樂(lè)；安上治民，莫善于禮。”(《說(shuō)苑·修文》)為解決禮崩樂(lè)壞的社會(huì)亂象，孔子編《詩(shī)經(jīng)》，力圖用至善至美的詩(shī)篇來(lái)達(dá)到“仁政”和人內(nèi)心道德世界的完善?？鬃釉谠u(píng)價(jià)韶樂(lè)的時(shí)候，指出好的藝術(shù)作品應(yīng)該是至善至美的，是美善和諧共生的。幾千年來(lái)，中國(guó)文學(xué)一直有著文以載道的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)以善為美，善美互現(xiàn)的倫理美學(xué)。五四新文化運(yùn)動(dòng)，陳獨(dú)秀等人在引進(jìn)西方民主、科學(xué)、人權(quán)等新的現(xiàn)代倫理道德規(guī)則的同時(shí)，大力掃除舊有的以孔子儒家文化為主體的傳統(tǒng)文化，因此形成中國(guó)新文學(xué)反對(duì)封建倫理道德的藝術(shù)傳統(tǒng)。這本來(lái)無(wú)可非議，但是問(wèn)題在于舊的倫理道德推倒了，新的倫理道德文化并沒(méi)有建立起來(lái)，這樣就形成了一個(gè)倫理道德文化的錯(cuò)亂與失范的無(wú)序狀態(tài)。特別是“”之后，掃除封建倫理文化而建立起來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文化受到了嚴(yán)重質(zhì)疑；在廢除無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的階級(jí)理論之下，新時(shí)期中國(guó)在實(shí)現(xiàn)物質(zhì)極度繁榮的同時(shí)也帶來(lái)了欲望的泛濫、精神的虛無(wú)和倫理道德蕪雜的精神狀況。一個(gè)什么都不怕、什么都敢做、什么都敢破壞、沒(méi)有任何敬畏感、消解崇高的實(shí)利主義時(shí)代無(wú)可避免到來(lái)。在倫理失范、精神虛無(wú)的實(shí)利主義時(shí)代，文學(xué)何為？
　　“哪里有危險(xiǎn)，拯救的力量就在哪里誕生。”[2]作為先知先覺(jué)的人類(lèi)藝術(shù)家，特別是具有濃重倫理道德關(guān)懷傳統(tǒng)的齊魯文化哺育下的山東作家最早意識(shí)到了當(dāng)代中國(guó)正在醞釀發(fā)展的倫理道德文化危機(jī)，以生命中所具有的滾燙的使命意識(shí)、責(zé)任意識(shí)和倫理道德意識(shí)，書(shū)寫(xiě)了一篇篇融倫理與美學(xué)、革命理念追思與生命深邃體驗(yàn)于一體的文學(xué)作品，呈現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)、時(shí)代精神狀況的熱切人文關(guān)懷。張煒創(chuàng)作于1980年代中期的文學(xué)力作《古船》展現(xiàn)了一個(gè)熾熱的靈魂，里面的主人公夜不成寐，一遍遍在算著“紅賬”，尋求從經(jīng)濟(jì)到心靈的徹底解放和自由。在新世紀(jì)的今天，我們重新來(lái)閱讀依然發(fā)現(xiàn)里面閃現(xiàn)的、永不熄滅的革命倫理光輝。創(chuàng)作于1980年代中后期王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》，則展現(xiàn)了萌芽狀態(tài)的實(shí)利主義時(shí)代的倫理危機(jī)。小說(shuō)的主人公內(nèi)心受到義利之辨的精神煎熬，難道物質(zhì)的富裕一定要以倫理道德的失落、精神的虛無(wú)和人際關(guān)系的冷漠為前提？
　　在這樣一種時(shí)代精神狀況和地域文化氛圍的影響下，成長(zhǎng)于沂蒙山文化的當(dāng)代作家趙德發(fā)也開(kāi)始了屬于他自己的、也是齊魯文化的乃至是中國(guó)文化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，創(chuàng)作出了《通腿兒》等一些精彩短篇小說(shuō)、《君子夢(mèng)》等農(nóng)民三部曲和《雙手合十》等一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，以對(duì)農(nóng)民百年心路歷程的精神探尋和當(dāng)代中國(guó)倫理文化的審美想象而卓然獨(dú)立于當(dāng)代中國(guó)文壇。本文擬在梳理趙德發(fā)文學(xué)創(chuàng)作中的精神探索過(guò)程，對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作主題不斷深入和轉(zhuǎn)變進(jìn)行文
　　本細(xì)讀式分析，揭示出趙德發(fā)藝術(shù)作品的獨(dú)特性及其對(duì)當(dāng)代中國(guó)文壇的獨(dú)特意義與價(jià)值。
　　
　　一、《通腿兒》：沂蒙山文化、民俗和倫理的有機(jī)融合
　　《通腿兒》是趙德發(fā)的成名作。大約是1992年，我正在莒縣一中讀高中的時(shí)候，班里文學(xué)愛(ài)好者帶來(lái)一本刊登趙德發(fā)《通腿兒》的文學(xué)雜志，因其中熟悉的沂蒙山民俗、人物曲折的悲劇命運(yùn)和質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言風(fēng)格而在班級(jí)里引起很大的閱讀轟動(dòng)，爭(zhēng)相傳誦。這是我最早所接觸到的趙德發(fā)先生的作品，也是印象極為深刻的閱讀記憶。此后，在與一些文學(xué)愛(ài)好者和研究者的接觸中，一談起趙德發(fā)作品的接受、閱讀史，很多朋友都是不約而同的說(shuō)起《通腿兒》。
　　“那年頭被窩稀罕。做被窩要稱(chēng)棉花截布，稱(chēng)棉花截布要拿票子，而窮人與票子交情甚薄，所以就一般不做被窩。”[3]趙德發(fā)以極為洗練的語(yǔ)言講出了那個(gè)時(shí)代沂蒙山區(qū)人們的普遍生活狀態(tài)，引出了故事主角狗屎和榔頭之間的從童年時(shí)代就結(jié)下的深厚感情。而促成這種感情的原因既來(lái)源于那個(gè)時(shí)代的貧困，也來(lái)源于沂蒙山區(qū)一種獨(dú)特的民俗“通腿兒”。“‘通腿兒’是沂蒙山人的睡法，祖祖輩輩都是這樣。弟兄睡，通腿兒；姊妹睡，通腿兒；父子睡，通腿兒；母女睡，通腿兒；祖孫睡，通腿兒；夫妻睡，也是通腿兒。夫妻做愛(ài)歸做愛(ài)，事畢便各分南北或東西。”[4]到了十八歲上，狗屎和榔頭都說(shuō)下了媳婦，從小就一起通腿的二人決定往后還要好下去，屋蓋在一起、一起搭犋種地。然而，娶了媳婦后，兩人繼續(xù)好下去的心愿遭到了媳婦的抵制。根據(jù)沂蒙山風(fēng)俗，兩個(gè)女人都過(guò)喜月，是不能見(jiàn)面的，見(jiàn)面不好；假如不小心見(jiàn)面了，誰(shuí)先說(shuō)話誰(shuí)好。由于八路軍隊(duì)伍的到來(lái)，出來(lái)看熱鬧的兩個(gè)新媳婦無(wú)意間見(jiàn)面了。榔頭家媳婦先說(shuō)話了，惹得狗屎家媳婦很不高興。因此，兩家不僅沒(méi)有搭成犋，而且媳婦交惡，見(jiàn)面互吐唾沫，連累得兩個(gè)男人也不敢多說(shuō)話，生怕媳婦不高興。
　　八路軍來(lái)了，狗屎媳婦參加了識(shí)字班，積極動(dòng)員丈夫參軍；不幸的是，狗屎參軍后不久就犧牲了。當(dāng)榔頭媳婦來(lái)勸慰狗屎媳婦的時(shí)候，“狗屎家的一見(jiàn)她就直蹦：‘都怪你都怪你都怪你！喜月里一見(jiàn)面就想俺不好！浪貨，你怎不死你怎不死！’罵還不解氣，就拾起一根荊條去抽，榔頭家的不抬手，任她抽，并說(shuō)：‘是俺造的孽，是俺造的孽。’荊條嗖地下去，她臉上就是一條血痕。荊條再落下去往上抬的時(shí)候，荊條稍?xún)汉鋈辉谒淖笱凵贤Ａ艘煌?。她覺(jué)得疼，就用手捂，但捂不住那紅的黑的往外流。旁邊的人齊聲驚叫，狗屎家的也嚇得扔下荊條，撲通跪倒：‘嫂子，俺瘋了，俺該千死！’榔頭家的也跪倒說(shuō)：‘妹妹，俺這是活該，這是活該’。” [5]兩個(gè)女人抱作一處，血也流淚也流。
　　《通腿兒》小說(shuō)中沂蒙山民俗文化不僅是一種地域文化景觀的呈現(xiàn)，還具有著重要的線索作用。狗屎家的和榔頭家的因?yàn)橄苍碌拿袼捉啥l(fā)生感情交惡，后來(lái)狗屎參軍犧牲的厄運(yùn)在無(wú)意之中暗合，驗(yàn)證了這種民俗，所以狗屎家的歸罪于榔頭家的，而同在這一民俗文化印象下，榔頭家的也把狗屎的犧牲歸因于自身。但是，來(lái)自人性深處的善沖破了這種禁忌所帶來(lái)的死亡陰影，榔頭家的主動(dòng)去安撫狗屎家的，在受到鞭打的時(shí)候，沒(méi)有反抗而是甘愿受罰。當(dāng)榔頭家的眼角受傷流血的時(shí)候，同樣人性深處的善讓狗屎家的停止鞭打并下跪請(qǐng)罪。一時(shí)間兩個(gè)女人泯滅過(guò)去的怨恨，重修過(guò)去兩個(gè)男人曾經(jīng)有過(guò)的深厚友誼；乃至于當(dāng)狗屎家的因?yàn)樯碛?ldquo;油煎火燎”的時(shí)候，榔頭媳婦打破倫理規(guī)則，勸說(shuō)丈夫晚上到狗屎家睡。榔頭一來(lái)到狗屎家院子，就看到昔日的好兄弟狗屎正在西院里站著而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回去了。但是，從這時(shí)起，榔頭就睡不好覺(jué)了，一閉眼就出現(xiàn)狗屎形象，無(wú)奈參軍來(lái)嚇走糾纏不停的狗屎魂靈。與狗屎不同的是，榔頭走后，媳婦生下來(lái)兒子抗戰(zhàn)。更不同的是，榔頭不僅沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，而且越戰(zhàn)越勇，打敗了鬼子和老蔣后，榔頭家的沒(méi)有迎來(lái)丈夫，反而接到了一封離婚信。對(duì)此，狗屎家的怒火三丈，要拉榔頭家的去上海拼命，然而榔頭家的卻說(shuō)：“算啦，自古以來(lái)男人混好了，哪個(gè)不是大婆小婆的，俺早就料到有這一步。”
　　面對(duì)榔頭丈夫的無(wú)情無(wú)義，榔頭家的沒(méi)有過(guò)多譴責(zé)丈夫的不道德行為，而是以傳統(tǒng)倫理文化來(lái)為丈夫的不義行為辯解和為自己尋找心靈安慰；不同的是，當(dāng)好姊妹狗屎家的面臨性欲折磨的時(shí)候，榔頭家的又能夠沖破傳統(tǒng)倫理文化束縛，把丈夫“借”給狗屎家。無(wú)論是保守還是打破傳統(tǒng)倫理文化，我們都能從榔頭家好似矛盾的倫理文化悖論中看見(jiàn)一顆無(wú)比善良的心靈：倫理的保守和打破都是為了一種最高的善，為別人著想，哪怕是犧牲自己。
　　小說(shuō)結(jié)尾是很悲涼的。兩個(gè)女人唯一的碩果抗戰(zhàn)，在水塘淹死了。若干年后，當(dāng)榔頭帶著上海生的兒子回到老家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)孤苦無(wú)依的女人晚年延續(xù)了狗屎和榔頭童年時(shí)期的生活方式——通腿兒。
　　
　　二、農(nóng)民三部曲：土地倫理、文化倫理和政治倫理的審美書(shū)寫(xiě)
　　到1990年代中期，趙德發(fā)已經(jīng)寫(xiě)作了《櫻桃小嘴》、《螞蟻?zhàn)ψ印贰ⅰ督选?、《閑肉》等具有沂蒙山文化特點(diǎn)的精彩短篇，但是趙德發(fā)沒(méi)有停留，而在進(jìn)一步思考如何寫(xiě)出生命中最厚重、最堅(jiān)實(shí)、最具有自我獨(dú)特生命體驗(yàn)和藝術(shù)風(fēng)格的作品。“在1992年的一個(gè)秋日里我明白了。那天我回老家，與父母說(shuō)了一會(huì)兒話之后，便信步走到村外一道地堰上坐了下來(lái)。我的眼前是大片土地，我祖祖輩輩賴(lài)以生存的土地。那個(gè)時(shí)刻，我看著她，她看著我，四周一片靜寂。就這么久久地，久久地。我在想她幾十億年的歷史，我在想幾千年來(lái)人類(lèi)為她所作的爭(zhēng)斗。她順著我的思路，顯示她的真身給我看，讓我在恍惚間看到浸潤(rùn)她全身的農(nóng)民的血淚。這時(shí)我的心頭翻一個(gè)熱浪，眼淚奪眶而出：你是希冀著我來(lái)寫(xiě)你?。?rdquo;[6]從1992年開(kāi)始構(gòu)思《繾綣與決絕》到2002年《青煙或白霧》的出版，趙德發(fā)整整歷時(shí)10年，創(chuàng)作出了“農(nóng)民三部曲”，兌現(xiàn)了他與土地的生命契約，呈現(xiàn)出了百年農(nóng)民心靈史的精神歷程，揭示出了農(nóng)民與土地、農(nóng)民與精神、農(nóng)民與政治關(guān)系的復(fù)雜心靈結(jié)構(gòu)。
　　1.《繾綣與決絕》：農(nóng)民的土地倫理
　　“土生萬(wàn)物由來(lái)遠(yuǎn)，地載群倫自古尊。”《繾綣與決絕》塑造了一個(gè)一只腳大、一只腳小的獨(dú)特人物形象封大腳。他對(duì)土地有著一種獨(dú)特的情懷，視之為須臾不可分離的母親，而這種情懷來(lái)自父親封二的教導(dǎo)：“打莊戶的第一條，你要好好地敬著地。莊稼百樣巧，地是無(wú)價(jià)寶。田是根，地是本呀。你種地，不管這地是你自己的，還是人家的，你都要好好待它。俗話說(shuō)：地是父母面，一天見(jiàn)三見(jiàn)。以我的意思，爹娘你也可以不敬，可你對(duì)地不能不敬。”[7]正是由于土生萬(wàn)物、地載群倫的大地母性，土地與農(nóng)民的關(guān)系是最為親近的。而且土地給予耕耘者的不僅僅是春華秋實(shí)，而且還一是種獨(dú)特的倫理文化默默植入他們的心靈世界之中。“你別看它躺在坡上整天一聲不吭，可是你的心思它都明白。你對(duì)它誠(chéng)是不誠(chéng)，親是不親，它都清清楚楚。你對(duì)它誠(chéng)，對(duì)它親，它就會(huì)在心里記著你，到時(shí)候用收成報(bào)答你。”這就是土地給予農(nóng)民的倫理文化：一分耕耘一分收獲，人要勤勞、誠(chéng)懇、踏踏實(shí)實(shí)。“看著生動(dòng)的大地，我覺(jué)得它本身也是一個(gè)真理。它叫任何勞動(dòng)都不落空，它讓所有的勞動(dòng)者都能看到果實(shí)，它用純正的農(nóng)民暗示我們：土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實(shí)、所求有度的人。”[8]葦岸曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)散文，闡述來(lái)源于大地的倫理學(xué)，正是由于大地的無(wú)言教導(dǎo)，耕耘者獲得了一種精神的啟示，被大地賦予了誠(chéng)實(shí)的品格；而一旦人離開(kāi)了或背棄了大地，就開(kāi)始變得虛偽和虛空。
　　封大腳不僅繼承了父親親近、敬畏土地的美德，而且以更高的熱情投入了土地。新婚不久就在 “鱉頂子”開(kāi)辟屬于自己的土地，盡管石頭眾多、土地稀薄，還是在與妻子秀秀不間斷的努力下終于開(kāi)出了一片環(huán)形地，但是也付出了沉重的代價(jià)，由于拓荒勞作，未足月的兒子早產(chǎn)窒息而死，就埋葬在了這片土地上。因而，這片鱉頂子的環(huán)形地之于封大腳而言，有著非同尋常的意義和情感。1956年農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，政府收回1951年發(fā)放的關(guān)于鱉頂子等地的土地證，這讓封大腳心窩疼痛難耐，情感上難以接受：“他想起了十九年前開(kāi)拓這塊地時(shí)的情景……這是大腳一生中最為得意的一件作品。他早就發(fā)現(xiàn)過(guò)這塊圓環(huán)地的妙處，即在地里走，走一天、走一年甚至永遠(yuǎn)走下去也走不到地頭。大腳曾無(wú)數(shù)次想：這塊地永遠(yuǎn)走不到地頭好啊，在這里，我的子孫后代也這樣走下去，永遠(yuǎn)走不到頭，永遠(yuǎn)守住我給他們創(chuàng)下的這份家業(yè)！”[9]不僅封大腳舍不得，其他村民都舍不得。“隔著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，大腳猛然發(fā)現(xiàn)：這時(shí)天牛廟四周的田野里已經(jīng)有了好多好多的人。他們不知是何時(shí)走出村子的?，F(xiàn)在，這些莊稼人都披著一身白雪，散在各處或蹲或站，\再向他們的土地作最后的告別最后的憑吊。”[10]這是一幅多么動(dòng)人的景象，呈現(xiàn)出一顆顆純潔、善良、對(duì)土地?zé)o比眷戀的心靈。