在我們生活的社會(huì)，高自尊是幸福感的證明，但我們卻并不想和這種讓人欽佩的魅力人士密切交往。

　　如果說找到靈魂伴侶的幾率悲觀得令人發(fā)指，長久相愛的秘密也不過是在很大程度上做出讓步，那么越來越多的人選擇獨(dú)身還有什么好奇怪的嗎?選擇獨(dú)自一人，過著積極的單身生活，不僅和浪漫的愛情際遇有關(guān)，還關(guān)系到人類社會(huì)的所有紐帶 — 即便也許是英語世界中對(duì)于友誼最為雄辯善言的愛默生，生活中很重要的一個(gè)時(shí)期也是處于積極的獨(dú)居狀態(tài)，正是這種狀態(tài)讓他寫出經(jīng)久不衰的散文隨筆。然而我們的文化對(duì)待這種選擇卻半是理解半是輕蔑，特別是在我們這個(gè)沉迷于聯(lián)接的年代。也許，海明威那句著名的論調(diào)“獨(dú)處對(duì)于創(chuàng)作至關(guān)重要”被如此眾多的引用，恰恰是因?yàn)檫@種觀點(diǎn)太過激進(jìn)，讓人不安。

　　一個(gè)朋友最近講了一件能夠說明這個(gè)問題的軼事：她獨(dú)自一人在墨西哥短暫隱居的一個(gè)晚上，去了一家當(dāng)?shù)氐牟宛^，讓服務(wù)員給她安排座位。服務(wù)員意識(shí)到她是要獨(dú)自進(jìn)餐后，困惑而又同情地把她引到了后面的座位，以免沖淡餐館內(nèi)悉心營造的神仙眷屬般的融洽情調(diào)。( 值得一提的是，這件讓人不安的小事不但體現(xiàn)了對(duì)獨(dú)處的藝術(shù)缺乏敬意的嚴(yán)重偏見，同樣揭示出單身意味著恥辱，而單身女人遭遇的這種境地仍然要遠(yuǎn)多于單身男人;挺過來的一些人對(duì)此很有體會(huì)。)

　　獨(dú)處，我們自己選擇的生活方式，卻要遭到他人的評(píng)判和恥辱感的裹挾。然而，它又是過上豐盛生活所不可或缺的能力。

　　英國作家莎拉•梅特蘭 (Sara Maitland) 在《如何獨(dú)處》(公共圖書館 | IndieBound)一書中探索的正是這個(gè)悖論 – 這是 “生活學(xué)校”思想探索專題的最新叢書分冊(cè)，通過一系列充滿智慧的非自助型，幫助效果卻又無可限量的人生指南，倡導(dǎo)人們?cè)诂F(xiàn)代生活的諸多方面重拾傳統(tǒng)的自助方式，如找到滿意的工作，培養(yǎng)與性之間更健康的關(guān)系，減少對(duì)金錢的擔(dān)憂，以及保持情緒健康。

　　梅特蘭曾居住在蘇格蘭的一個(gè)地區(qū)，那里是歐洲人口密度最低的區(qū)域之一，最近的超市也遠(yuǎn)在二十多英里之外，沒有手機(jī)信號(hào)(這一點(diǎn)仔細(xì)想一下)，那時(shí)她并不總是一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的人 – 她出生在一個(gè)關(guān)系密切的大家庭，加上她共有六個(gè)孩子。只有在沉默的概念攫住了她的時(shí)候，就是她上一本書的主題，她才會(huì)迂回曲折地進(jìn)入孤獨(dú)狀態(tài)。她寫道：

　　我對(duì)沉默著迷了;著迷于談話結(jié)束時(shí)，按下關(guān)閉按鈕時(shí)，闖進(jìn)巨大的虛空中探險(xiǎn)時(shí)，人們的精神、身份和人格上發(fā)生的事情。我對(duì)沉默感興趣，就像看到了遺失的文化現(xiàn)象，美麗的事物，和被不同的個(gè)體反復(fù)探索和使用過的空間 – 出于不同的原因，結(jié)果也截然不同。我開始用我自己的生命作為一種實(shí)驗(yàn)室，檢測一些想法，體會(huì)出是什么感覺。幾乎讓我驚訝的是，我發(fā)現(xiàn)我喜歡沉默。沉默適合我，我貪婪地想要更多。在我去尋找更多沉默的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)山谷，在這里建了一所房子，就在一位老牧羊人的小屋的廢墟之上。

　　然而，梅特蘭對(duì)獨(dú)處的興趣卻和對(duì)沉默的興趣略有不同 — 雖然最初是很私人的，卻源自面向大眾的需求擔(dān)擾，試圖解決“孤獨(dú)引發(fā)的嚴(yán)重的社會(huì)及心理問題”，希望“減輕人們的恐懼，并幫助他們積極地享受獨(dú)處時(shí)光?！彼褪沁@樣做的，提出了關(guān)于這個(gè)窘境的核心的“懸妙” 問題：

　　獨(dú)行于我們當(dāng)今的社會(huì)，引發(fā)了一個(gè)關(guān)于身份和幸福感的重要問題。

　　在相對(duì)繁榮的發(fā)達(dá)國家，我們是怎樣邁入了至少是這樣的一個(gè)文化時(shí)期，推崇自主性、個(gè)人自由、自我實(shí)現(xiàn)和人權(quán)，更重要的是，推崇個(gè)人主義，并且抱以的尊重程度高于以往人類歷史的任何時(shí)期，但同時(shí)這些擁有自主、自由并能夠自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)人又對(duì)形單影只感到恐懼?

　　在我們生活的社會(huì)，高自尊是幸福感的證明，但我們卻并不想和這種讓人欽佩的魅力人物密切交往。

　　我們將道德和社會(huì)傳統(tǒng)視為對(duì)個(gè)人自由的禁錮，然而我們懼怕任何脫離群體養(yǎng)成“古怪”習(xí)慣的人。

　　我們認(rèn)為每個(gè)人都有自己獨(dú)特的“聲音”，而且無疑具有創(chuàng)造性，然而面對(duì)用其中一種最明顯的既定方法去發(fā)展這種創(chuàng)造性的人，即選擇獨(dú)處，我們卻(充其量是)一概持隱晦的懷疑態(tài)度。

　　我們認(rèn)為自己是獨(dú)一無二的、特別的，值得擁有幸福，然而我們害怕孤獨(dú)。

　　現(xiàn)在，我們認(rèn)為應(yīng)該去尋求自我實(shí)現(xiàn)，忠于自己的感覺行事，洞察真實(shí)性并贏得個(gè)人幸福 — 卻難以理解地并不靠自己的力量付諸行動(dòng)。

　　如今，這種責(zé)難比以往任何時(shí)候都施加了更多的道德判斷和含混的邏輯。

　　令人奇怪而且重要的是，掌握獨(dú)處的藝術(shù)并不讓我們更為離群索居，而且相反的是，還能讓我們更好地彼此聯(lián)接。通過密切關(guān)注我們的內(nèi)心生活 — 內(nèi)心世界是如此的駭人和別有洞天，以至于哲學(xué)家瑪莎•努斯鮑姆(Martha Nussbaum)雄辯滔滔地敦促我們要無畏內(nèi)心的恐懼去探索 — 獲得自由，從而更深入地，并且在更高維度上與別人親近。梅特蘭寫道：

　　沒有什么比被對(duì)方無休止地“不在意”對(duì)良好關(guān)系的殺傷力更大?？梢赃@么說，如果他們自己沒有什么可以 “拿出來” 的東西，就不像是一個(gè)完整的個(gè)體。這意味著即使是那些認(rèn)為自己在關(guān)系(無論是何種關(guān)系)中是最好最完整的自己的人，也需要獨(dú)處的能力，也許至少是在某些場合需要運(yùn)用這種能力。如果你認(rèn)識(shí)自己，知道自己與別人建立關(guān)系是出于自己的意愿，而非由于極度需要和貪婪所迫(不自由)，也不是由于在沒有別人確認(rèn)的情況下存在感缺失，你就是自由的。某些獨(dú)處實(shí)際上可能會(huì)營造更優(yōu)質(zhì)的關(guān)系，因?yàn)樗麄儗?huì)是更自由的個(gè)體。

　　然而伴隨人類發(fā)展的進(jìn)程，孤獨(dú)的價(jià)值在社會(huì)評(píng)判中出現(xiàn)了螺旋式下跌。以美國人口普查中“老處男”的人數(shù)上漲為例 — 四十歲以上從未結(jié)過婚的男人，從1980年的6%上升到如今的16% — 梅特蘭追溯了這個(gè)概念本身的古怪的文化失真現(xiàn)象：

　　在中世紀(jì)，“老處女”這個(gè)詞是恭維用語。老處女 (spinster) 是指紡紗技能出色的人，通常是女人：女人在當(dāng)時(shí)有出色的紡紗技能可以在經(jīng)濟(jì)上自給自足 — 這是中世紀(jì)女人實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立屈指可數(shù)的方法之一。那時(shí)，這個(gè)詞廣泛指代所有即將結(jié)婚的女性，用于贊揚(yáng)她們能夠出于個(gè)人選擇自由進(jìn)入婚姻，而非由于經(jīng)濟(jì)上的困窘?，F(xiàn)在這個(gè)詞則有侮辱的意味，因?yàn)槲覀儭盀椤边@類女人擔(dān)憂 — 現(xiàn)在還有男人 — 他們可能是“反社會(huì)者”。

　　把自愿選擇的孤獨(dú)看成有毒的“悲哀、瘋狂和劣等”的三重彩，這種非?，F(xiàn)代的態(tài)度通過相當(dāng)教條的循環(huán)邏輯得以強(qiáng)化，而這一邏輯讓那些自愿選擇獨(dú)處的人沒有基本的尊嚴(yán)可言。反思一下抱之以憐憫的普遍反應(yīng) — 由這個(gè)教條的“悲哀”部分觸發(fā) — 梅特蘭指出了不可能反駁這類社會(huì)性臆斷的讓人惱火的尷尬：

　　如果你說，“哦，實(shí)際上不是;我很幸福”，這種否認(rèn)就能被用來證明別人的判斷沒錯(cuò)。最近，當(dāng)我想讓一些人相信我實(shí)際上很幸福時(shí)，一個(gè)試著要對(duì)我的不幸表示安慰的人說，“也許你認(rèn)為你幸福?！比欢腋Ｊ且环N感覺。我沒有在認(rèn)為我幸福 — 我是感到幸福。當(dāng)然，我可能正生活在一個(gè)傻瓜的天堂，歡樂和滿足的整幢大廈很快就會(huì)在我的耳畔摧毀，但此刻我正在真假參半地說著一些什么。我的幸福，就幸福的本質(zhì)而言，不能是一些我認(rèn)我感到了而實(shí)際上沒有感受到的東西。 沒有什么反應(yīng)不是幾乎立刻就下降到“有，沒有;有，沒有”這種學(xué)校操場層面上的。

　　梅特蘭提出，導(dǎo)致這些態(tài)度的深層原因是恐懼的核心驅(qū)動(dòng)力 — 懼怕那些與我們截然不同的人，他們做出我們不一定能理解的選擇。這轉(zhuǎn)而促使我們將自己的驚恐投射到他們身上，通常是以憤怒的形式 — 一種同時(shí)將悲哀、瘋狂和劣等投射出去的表現(xiàn)，就是安娜伊絲•寧 (Anaïs Nin) 在令人難忘的觀察中指出的，“對(duì)不熟悉的人表示敵意，是內(nèi)在有極大不安全感的跡象?！?/p>

　　這些行為持續(xù)加劇了社交恐懼，她指出，有令人不寒而栗的后果：

　　如果你沒完沒了地告訴別人他們不幸福、不完整、精神可能不正常并且絕對(duì)自私，那么他們?cè)谠缟闲褋砀忻傲?，并且懷疑自己是不是寂寞無依，而不僅僅是“獨(dú)居”的時(shí)候，看到的一定是個(gè)陰郁的早晨。

　　(實(shí)際上，獨(dú)自一人和孤單的重要差別不僅是引起我們心理不安的核心因素，甚至還會(huì)造成我們身體上的不適 — 獨(dú)處可能對(duì)于創(chuàng)造性活動(dòng)必不可少，是成就一些天才神話的關(guān)鍵要素;孤單經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，則會(huì)產(chǎn)生致命的生理后果，讓我們處于從患上心臟病到癡呆癥的各種風(fēng)險(xiǎn)中)

　　有點(diǎn)矛盾的是，梅特蘭指出，我們很多最受追捧的文化偶像都把孤獨(dú)嵌入他們的生活方式和精神中，從非凡的探險(xiǎn)家和冒險(xiǎn)家，到著名的“天才們”。她列舉了偉大的默片演員葛麗泰•嘉寶 (Greta Garbo)，一個(gè)著名的離群索居者，作為一個(gè)格外具有說服力的例子：

　　嘉寶在無聲表演藝術(shù)中運(yùn)用細(xì)膩微妙的表情，為觀眾帶去了不可估量的影響力…退修后，她過著樸素而閑適的生活，有時(shí)稱得上是“漂泊不定”。不過她一直有幾個(gè)過從甚密的朋友，一起攜手出游。她沒有結(jié)婚，但是有過幾次認(rèn)真的戀愛經(jīng)歷，對(duì)方有時(shí)是男人有時(shí)是女人。她收藏藝術(shù)品;四處游走，無論是孤身一人還有有人陪伴，特別是在紐約。她能巧妙地躲開狗仔隊(duì)的跟蹤。由于選擇退休，她在生命中余下的時(shí)間里始終如一地拒絕繼續(xù)拍片的機(jī)會(huì)，我們有理由假定她對(duì)這個(gè)選擇感到滿意。

　　實(shí)際上很明顯，縱觀歷史和諸多文化環(huán)境，很多人出于各種不同的原因?qū)﹄x群而居的追尋都達(dá)到了嘉寶那種程度，而且在經(jīng)歷這種生活方式一段時(shí)間后，會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持自己的選擇，即使有絕佳的機(jī)會(huì)過上社交更豐富的生活。