安徒生童話：家禽格麗德的一家

　　“我對他不感興趣!”瑪莉·格魯布說，不過她并不拒絕這國家的一位最華貴、經常坐在國王旁邊的人。

　　她把銀器、毛織品和棉織品裝上了船，向哥本哈根運去。她自己則在陸地上旅行了十天。裝著這些嫁妝的船不是遇著逆風，就完全遇不見一點風。四個月過去了，東西還沒有到。當東西到來的時候，古爾登羅夫夫人已經不在那兒了。

　　“我寧愿睡在麻袋上，而不愿躺在他鋪著綢緞的床上!”她說。“我寧愿打著赤腳走路而不愿跟他一起坐著馬車!”

　　在十一月一個很晚的夜里，有兩個女人騎著馬到奧湖斯鎮(zhèn)上來了。這就是古爾登羅夫的夫人瑪莉·格魯布和她的使女。她們是從維勒來的——她們乘船到那兒去的。她坐車子到格魯布老爺?shù)氖ǖ恼±锶ァＫ麑腿说膩碓L并不感到高興。她聽到了一些不客氣的話語。但是她卻得到了一個睡覺的房間。她的早餐吃得很好，但是所聽到的話卻不可愛。父親對她發(fā)了怪脾氣;她對這一點也不習慣。她并不是一個性情溫和的人。既然有人有意見，當然她也應該做出回答。她的確也作了回答，她談起了她的丈夫，語氣中充滿了怨恨的情緒。她不能和他生活在一起;對著這種人說來，她是太純潔和正當了。

　　一年過去了，但是這一年過得并不愉快。父女之間的言語都不好——這本是不應該有的事情。惡毒的話語結出惡毒的果實。這情形最后會有一個什么結果呢?

　　“我們兩人不能在同一個屋頂下面生活下去，”有一天父親說。“請你離開此地，到我們的老農莊里去吧。不過我希望你最好把你的舌頭咬掉，而不要散布謊言!”

　　兩人就這樣分開了。她帶著她的使女到那個老農莊里來——她就是在這兒出生和長大起來的。那位溫柔而虔誠的太太——她的母親——就躺在這兒教堂的墓窖里。屋子里住著一個老牧人，除此以外再沒有第二個人了。房間里掛著蜘蛛網(wǎng)，灰塵使它們顯得陰沉。花園里長著一片荒草。在樹和灌木林之間，蛇麻和爬藤密密層層地交織在一起。毒胡蘿卜和蕁麻長得又大又粗。“紅山毛櫸”被別的植物蓋住了，見不到一點陽光。它的葉子像一般的樹一樣，也是綠的;它的光榮已經都消逝了。白嘴鴉、烏鴉和穴烏密密麻麻地在那些高大的栗樹上飛。它們叫著號著，好像它們有重要的消息要互相報告似的：現(xiàn)在她又來了——曾經叫人偷它們的蛋和孩子的那個小女孩又來了。至于那個親自下手偷東西的賊子，他現(xiàn)在則爬著一棵沒有葉子的樹——坐在高大的船桅上。如果他不老實的話，船索就會結結實實地打到他的身上。

　　牧師在我們的這個時代里，把這整個的敘述了出來。他從書籍和信札中把這些收集攏來。它們現(xiàn)在和一大堆手稿一道藏在桌子的抽屜里。

　　“世事就是這樣起伏不平的!”他說，“聽聽是蠻好玩的!”

　　我們現(xiàn)在就要聽聽瑪莉·格魯布的事情，但我們也不要忘記坐在那個漂亮雞屋里的，現(xiàn)代的家禽格麗德?，斃?middot;格魯布是過去時代的人，她跟我們的老家禽格麗德在精神上是不同的。

　　冬天過去了，春天和夏天過去了，秋天帶著風暴和又冷又潮的海霧到來了。這個農莊里的生活是寂寞和單調的。

　　因此，瑪莉·格魯布拿起她的槍，跑到了荒地上去打野兔和狐貍以及她所遇見的任何雀鳥。她不止一次遇見諾列貝克的貴族巴列·杜爾。他也是帶著槍和獵犬在打獵。他是一個身材魁梧的人;當他們在一起的時候，他常?？湟@一點。他很可以和富恩島上愛格斯柯夫的已故的布洛根胡斯大爺比一比，因為這人的氣力也是遠近馳名的。巴列·杜爾也模仿他，在自己的大門上掛一條系著打獵號角的鐵鏈子。他一回家就拉著鐵鏈子，連人帶馬從地上立起來，吹起這個號角。

　　“瑪莉夫人，請您自己去看看吧!”他說道。“諾列貝克現(xiàn)在吹起了新鮮的風呀!”

　　她究竟什么時候到他的公館里來的，沒有人把這記載下來。不過人們在諾列貝克教堂的蠟燭臺上可以讀到，這東西是諾列貝克公館的巴列·杜爾和瑪莉·格魯布贈送的。

　　巴列·杜爾有結實的身材。他喝起酒來像一塊吸水的海綿，是一只永遠盛不滿的桶。他打起鼾來像一窩豬。他的臉上是又紅又腫。

　　“他像豬一樣粗笨!”巴列·杜爾夫人——格魯布先生的女兒——說。

　　她很快就對這種生活厭煩起來，但這在實際上并沒有什么好處。

　　有一天餐桌已經鋪好了，菜也涼了，巴列·杜爾正在獵取狐貍，而夫人也不見了。巴列·杜爾到了半夜才回來，但杜爾夫人半夜既沒有回來，天明時也沒有回來。她不喜歡諾列貝克，因此她既不打招呼，也不告辭，就騎著馬走了。

　　天氣是陰沉而潮濕的。風吹得很冷。一群驚叫的黑鳥從她頭上飛過去——它們并不是像她那樣無家可歸的。

　　她先向南方走去，接近德國的邊界。她用幾個金戒指和幾個寶石換了一點錢，于是她又向東走，接著她又回轉到西邊來。她沒有一個什么目的地，她的心情非常壞，對什么人都生氣，連對善良的上帝都是這樣。不久她的身體也壞下來，她幾乎連腳都移不動了。當她倒在草叢上，田鳧從那里飛出來。這鳥兒像平時一樣尖聲地叫著：“你這個賊子!你這個賊子!”她從來沒有偷過鄰人的東西，但是她小時候曾經叫人為她取過樹上和草叢里的鳥蛋和小雀子。她現(xiàn)在想起了這件事情。

　　她從她躺著的地方可以看到海灘上的沙丘;那兒有漁人住著。但是她卻沒有氣力走過去，因為她已經病了。白色的大海鷗在她頭上飛，并且在狂叫，像在她家里花園上空飛的白嘴鴉、烏鴉和穴烏一樣。鳥兒在她上面飛得很低，后來她把它們想象成為漆黑的東西，但這時她面前也已經是一片黑夜了。

　　當她再把眼睛睜開的時候，她已經被人扶起來了。一個粗壯的男子已經把她托在懷中。她向他滿臉胡子的臉上望去：他有一只眼上長了一個疤，因此他的眉毛好像是分成了兩半?？蓱z的她——他把她抱到船上去。船長對他的這種行為結結實實地責備了一番。

　　第二天船就開了，瑪莉·格魯布并沒有上岸;她跟船一起走了。但是她會不會一定回來呢?會的，但是在什么時候呢，怎樣回來呢?

　　牧師也可以把這件事的前后經過講出來，而且這也不是他編造的一個故事。這整個奇怪的故事，他是從一本可靠的舊書里來的。我們可以把它取出來親自讀一下。

　　丹麥的歷史學家路得維格·荷爾堡①寫了許多值得讀的書和有趣的劇本;從這些書中我們可以知道他的時代和人民。他在他的信件中提到過瑪莉·格魯布和他在什么地方和怎樣遇見她。這是值得一聽的，但是我們不要忘記家禽格麗德，她坐在那個漂亮的雞屋里，感到那么愉快和舒服。

　　①丹麥偉大的劇作家。見《丹麥人霍爾格》注14。

　　船帶著瑪莉·格魯布開走了，我們講到此地為止。

　　許多年、許多年過去了。

　　鼠疫在哥本哈根流行著，那是一七一一年的事情①。丹麥的皇后回到她德國的娘家去;國王離開這王國的首都。任何人，只要有機會，都趕快走開。甚至那些得到膳宿免費的學生，也在想辦法離開這個城市。他們之中有一位——最后的一位——還住在勒根生附近的所謂波爾其?？茖W校里。他現(xiàn)在也要走了。這是清晨兩點鐘的事情。他背著一個背包動身——里面裝的書籍和稿紙要比衣服多得多。

　　城上覆著一層粘濕的霧。他所走過的街上沒有一個人。許多門上都畫著十字，表明屋里不是有鼠疫，就是人死光了。在那條彎彎曲曲的、比較寬闊的屠夫街上——那時從圓塔通到王宮的那條街就叫這個名字——也看不見一個人。一輛貨車正在旁邊經過。車夫揮著鞭子，馬兒連蹦帶跳地馳著。車上裝著的全是尸體。這位年輕的學生把雙手蒙在臉上，聞著他放在一個銅匣子里吸有強烈酒精的一塊海綿。

　　從街上一個酒館里飄來一陣嘈雜的歌聲和不愉快的笑聲。這是通夜喝酒的那些人發(fā)出來的。他們想要忘記這種現(xiàn)實：鼠疫就站在他們門口，而且還想要送他們到貨車上去陪伴那些尸體呢。這位學生向御河橋那個方向走去。這兒停著一兩條小船，其中有一只正要起錨，打算離開這個鼠疫流行的城市。

　　“假如上帝要保留我們的生命，而我們又遇見順風的話，我們就向法爾斯特②附近的格龍松得開去。”船主說，同時問這位想一同去的學生叫什么名字。

　　①1711年哥本哈根發(fā)生鼠疫，能逃的人都逃離了哥本哈根，留下的人很少能幸存。

　　②丹麥哥本哈根南面的一個大島。