白百何的精彩人生故事(2)
白百何的精彩人生故事
小妞or大妞
滕華濤是白百何在大銀幕上以《失戀33天》一戰(zhàn)成名的貴人,但鮮為人知和出人意料的是,他叫她“白姐”。
“拍戲后期開(kāi)始這么叫她的。因?yàn)樗麄兗覙窍掠幸换疱伒?,特別火,老訂不上位置。有一天收工,小文(文章)說(shuō)要不就吃那個(gè)火鍋,我說(shuō)訂不上位啊—小文說(shuō),你還不明白?這事兒得找—白姐—啊!說(shuō)是只要去那兒,打進(jìn)門開(kāi)始,只要說(shuō)是白姐的朋友,肯定有位,特別有面兒!”滕華濤說(shuō),“我們自此就開(kāi)始叫上了‘白姐’,后來(lái)還加上了‘朝陽(yáng)白姐’,意思就是說(shuō),基本上,進(jìn)了朝陽(yáng)區(qū)找白姐就行了。”
正是因?yàn)槲恼碌囊],白百何才得以加入“滕家班”?!妒?3天》最早定了文章當(dāng)男一,但說(shuō)是男一,也不過(guò)是二十幾場(chǎng)戲—有105場(chǎng)戲的女一黃小仙,一直沒(méi)有想好人選。文章推薦了同學(xué)白百何。滕華濤回憶,“我把白百何提出來(lái)問(wèn)大家,這是誰(shuí)?結(jié)果一群人特興奮,說(shuō)起《與青春有關(guān)的日子》,那角色特招男人喜歡,說(shuō)在趙寶剛的《我的青春誰(shuí)做主》里,她唱的《我不是隨便的花朵》特別好,還有說(shuō)這是陳羽凡的老婆……我一聽(tīng),羽凡我熟,他老婆倒真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
就這樣,滕華濤約白百何在三里屯見(jiàn)了一面,但先給她的不是《失戀33天》的劇本,而是電視劇《浮沉》,“我當(dāng)時(shí)是覺(jué)得,那個(gè)和大叔談戀愛(ài)的白領(lǐng)女形象,從氣質(zhì)到經(jīng)歷,她肯定沒(méi)問(wèn)題”。后來(lái)事實(shí)證明的確如此,喬莉?qū)Π装俸味允且粋€(gè)并無(wú)懸念的角色,與之相對(duì)的,是電影的籌備歷經(jīng)波折—那時(shí),愛(ài)情、文藝、小清新,這其中的任何一條都是市場(chǎng)“自殺性行為”,起用一個(gè)全新面孔的小妞如白百何,無(wú)疑不是所謂的“安全模式”。“說(shuō)實(shí)話,那時(shí)真的要定她和小文的話,風(fēng)險(xiǎn)真的是特別大。”滕華濤回憶說(shuō),“但也就是和她通了通氣之后,白姐沒(méi)有二話自己‘噌噌’到書(shū)店里買了《失戀33天》的小說(shuō),讀得如饑似渴后倍兒激動(dòng),跟我說(shuō)半天覺(jué)得黃小仙和自己特別像。”
“其實(shí),黃小仙這個(gè)角色是有難度的。”在《失戀33天》以黑馬之姿在票房上大獲成功、白百何入圍當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳女主角名單后,滕華濤如是總結(jié),“白姐最大的特點(diǎn)是,她能把踩線的、容易讓人煩的人物,演得讓你覺(jué)得親切、耐看。她會(huì)把人物變成一個(gè)白百何式的、相對(duì)可愛(ài)的一個(gè)人。”
從影至今,演過(guò)那么多小妞,白百何至今對(duì)黃小仙念念不忘。“她是我第一個(gè)看上的角色——我覺(jué)得我那么喜歡她,是因?yàn)樗芰Ⅲw:這個(gè)女孩子不是滿身的優(yōu)點(diǎn),她就是有她的缺點(diǎn),而且她很直白地表現(xiàn)出來(lái)。最棒的是,她失戀以后,她越發(fā)地覺(jué)得她沒(méi)有必要改變她自己——那挺好的,這世上總有一個(gè)人,是不需要你去改變的吧。”很多人念念不忘的那場(chǎng)《失戀33天》里的戲,正是關(guān)于白百何說(shuō)的“改變”—黃小仙追著前男友的車拼命奔跑,在她“我不再要那一擊即碎的自尊,我的自信也全部是空穴來(lái)風(fēng),我能讓你看到我現(xiàn)在有多卑微,你能不能原諒我?求你原諒我”的啞聲獨(dú)白里,她隨夜風(fēng)飄起的發(fā)梢和陳珊妮《情歌》痛徹心扉的旋律緩緩下落,然后被文章飾演的王小賤一掌拍醒—他們不知道的是,為了這一兩分鐘,白百何拍了三天的大夜戲。
事實(shí)上,生活中的很多時(shí)候,正如滕導(dǎo)和小文賜她的稱謂“白姐”那樣,白百何是個(gè)頭腦清醒、知冷知熱的大妞。12歲起,她就獨(dú)自來(lái)京,上舞蹈學(xué)校,住集體宿舍,大學(xué)一畢業(yè)先成家、后立業(yè),以已婚人的身份照樣演繹在追求真愛(ài)道路上磕磕絆絆、作死作活的未婚小妞。宣傳《失戀 33天》,她讓一眾媒體印象深刻且對(duì)答如流的是:“談失戀的感受?我沒(méi)失戀呀,所以一畢業(yè)就結(jié)婚啦!”如今她的態(tài)度柔婉了很多,但觀點(diǎn)依然鮮明:“哪個(gè)女的沒(méi)作過(guò)?”作“其實(shí)是,感情不成熟的一種表達(dá)和表現(xiàn)狀態(tài)。我覺(jué)得不是壞的,是因?yàn)椴恢涝趺幢磉_(dá),特別努力、特別用力、特別使勁—如果你沒(méi)有使過(guò)勁,沒(méi)有使錯(cuò)過(guò)勁,你怎么知道勁使得是對(duì)的呢?”
作為大妞,白百何自認(rèn)在日常生活中最常扮演的角色是:媽媽的司機(jī)、兒子的媽媽、丈夫的玩伴、家庭的交通樞紐、朋友們的國(guó)際警察。她的幸運(yùn)在于—小妞或是少女,這是一個(gè)氣質(zhì)問(wèn)題,而所有足以抹殺女人身上這種“小妞氣質(zhì)”的人生大事,戀愛(ài)、結(jié)婚、生子……在她真正挑大梁演大戲之前,均已發(fā)生,在別的小妞還在孤獨(dú)或彷徨之時(shí),她已經(jīng)大跨步地走在了自己選擇的康莊大道上。“總有一天我不能再演小妞了,演不動(dòng)了。”白百何說(shuō),“但我肯定會(huì)活得很少女,你放心吧,真不客氣—人的氣質(zhì),就是會(huì)隨著你對(duì)生活的選擇和喜好而改變或不變。”
接踵而至的新戲,白百何讓人看到了她延續(xù)“小妞氣質(zhì)”的無(wú)限可能。在另一個(gè)亦為永恒少女代表人物的周迅監(jiān)制的長(zhǎng)片《陪安東尼度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》里,幾乎是第一次演配角的白百何收獲了香港資深執(zhí)行制片人安妮的贊許。“有一天我們拍大夜戲聊天,她突然看著我說(shuō),我終于知道為什么你演那么多角色我愿意相信,我看過(guò)太多人,看到你的時(shí)候我就知道,你是一個(gè)童真保留得非常多的人。”白百何說(shuō),“我自己不知道。我也不知道什么是童真,我都已經(jīng)30多了,我就知道元寶挺童真的。”她繼續(xù)嘻嘻哈哈地說(shuō):“我就記得他小的時(shí)候,我經(jīng)常逗他玩兒,跟他吵架,然后就看著他坐在我面前,一點(diǎn)點(diǎn)地眼圈就紅了,慢慢就哭了,于是我就特別高興。”
主動(dòng)or被動(dòng)
和白百何同為雙魚(yú)座的電影《分手合約》編劇秦海燕一直深刻記得她和她因改劇本“不打不相識(shí)”的往事。
“《分手合約》七八月開(kāi)機(jī),四五月才找到我,第一件事就是派我去和當(dāng)時(shí)在拍《整容日記》的白百何溝通角色設(shè)定。”秦海燕回憶說(shuō),“在大悅城,從一兩點(diǎn)等到四五點(diǎn),她一見(jiàn)面就和我說(shuō),她不能認(rèn)可那個(gè)因?yàn)樽约阂タ椿ɑㄊ澜纭⑽迥旰笤賮?lái)找男友復(fù)合的患癌女孩兒設(shè)定—她很直接地說(shuō),這個(gè)行為太渣了,一點(diǎn)也不可愛(ài),不是她能理解的情感。”
在覺(jué)得意外的同時(shí),秦海燕也覺(jué)得白百何“很性情”。她們最后達(dá)成共識(shí)的角色設(shè)定是,何俏俏五年前已經(jīng)得了癌癥,她是為了自己去治療,然后才離開(kāi)男友,直到最后,她以為她好了,但是癌癥復(fù)發(fā)。“可能因?yàn)槲易约阂彩请p魚(yú)座的,我能夠理解她。”秦海燕說(shuō),“一個(gè)事情,的確可能是它來(lái)找我,但是我肯定要在這個(gè)中間權(quán)衡接受度,在這個(gè)過(guò)程中我要有掌控的可能性,不然就會(huì)隨波逐流,那不行。”
在秦海燕新?lián)V文學(xué)策劃的愛(ài)情電影《戀愛(ài)中的城市》里,白百何再次選定了一個(gè)在她看來(lái)相對(duì)傳統(tǒng)、毫不出格的小妞角色。“一個(gè)大齡未婚女青年,老被逼婚又老念舊情,如何放下和啟程的故事。”秦海燕說(shuō),“她看了本子以后說(shuō)特喜歡,那個(gè)短片里的女孩是她近一年里最認(rèn)可的人物之一。”此片的六個(gè)新人導(dǎo)演之一冀佳彤肯定了白百何的演繹。“我覺(jué)得這個(gè)女孩對(duì)喜劇節(jié)奏的把握非常棒。”她說(shuō),“就完全那個(gè)點(diǎn)給到你—我們有一場(chǎng)在咖啡廳的戲,她化好妝之后要看街上的男人,找一個(gè)人陪她去參加前男友的婚禮,她一回頭,那個(gè)好像在說(shuō)‘來(lái)吧’的小表情,讓我們當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)所有人都笑噴了,既微妙,又太可愛(ài)了!”
白百何的表演有一種“讓不那么討人喜歡的角色改變命運(yùn)”的能力,這讓演戲的命運(yùn)一再地敲她的門?!杜c青春有關(guān)的日子》選角時(shí),她是大二的學(xué)生,因?yàn)榭措娪昂屯碜粤?xí)兩次錯(cuò)過(guò)試戲,居然也沒(méi)有被遺漏,念了三段臺(tái)詞后順利得到了喬喬一角;拍完《與青春有關(guān)的日子》,她和戲中演情侶的、差了十歲的音樂(lè)人陳羽凡早早結(jié)婚、生子后,去參加佟大為的婚禮,遇上正在為《我的青春誰(shuí)做主》雷蕾一角頭疼的趙寶剛,稀里糊涂地被坐陳羽凡邊上的孫楠推薦,又上了熒屏。正是因?yàn)檫@兩部與“青春”有關(guān)的電視劇,滕華濤和他的團(tuán)隊(duì)注意到了這個(gè)其實(shí)根本是科班出身的老演員的新人,把她推到了《失戀33天》的聚光燈下,自此紅遍南北,成為中國(guó)式小妞的一塊金字招牌。
如今算來(lái),戲齡也已十年有余—白百何的雙魚(yú)座人生,似乎永遠(yuǎn)都在走走停停的主動(dòng)與被動(dòng)里尋找中間道路行進(jìn)。“我覺(jué)得我永遠(yuǎn)是在一個(gè)特別被動(dòng)的情況下,然后就被一些事情陰陽(yáng)差錯(cuò)地推到了前面去,就一直都是這樣,永遠(yuǎn)都是這樣。”白百何自己在鏡頭前若有所思地說(shuō),“這好像是一個(gè)規(guī)律—就好像有一些人說(shuō),你第一次找了什么樣的男朋友,你永遠(yuǎn)鬼使神差地就找這同一種。”
“在我心里,白百何早就成名了,要知道當(dāng)時(shí)在中戲,她是第一批被張藝謀選中拍上廣告的女孩兒之一。”韓延說(shuō),“但其實(shí),她又是一個(gè)家庭觀念非常強(qiáng)的人,你任何話題她都能引到元寶那兒去,我覺(jué)得她特別山東人,跟我是老鄉(xiāng),孔子的故鄉(xiāng)嘛,挺傳統(tǒng)的。”
這或許就不奇怪,為什么她的身上會(huì)發(fā)生種種和“女明星”身份相悖的矛盾情節(jié)。最著名的故事依然和元寶有關(guān)—家里明明有兩個(gè)明星,但直到去年,元寶上學(xué)前白百何特地抽出時(shí)間陪他旅行的這個(gè)暑假,他才知道原來(lái)家里除了爸爸,媽媽也是明星,“因?yàn)槲易约簬乇本?,在機(jī)場(chǎng)時(shí)有人來(lái)找我拍照片,他就特別安靜地坐在箱子上等我。合完影回來(lái),看他在那兒玩iPad,他突然抬起頭來(lái)跟我說(shuō),你還真的是個(gè)明星啊。特別的事兒!”
“以前他不覺(jué)得,因?yàn)槲倚疫\(yùn)地老在北京拍戲,和準(zhǔn)點(diǎn)上下班差不多。而且因?yàn)樗此盅莩獣?huì),那么多人在那兒喊他爸名字,他就覺(jué)得特別牛,那才是明星。”白百何一邊說(shuō),一邊笑得特別得意,“而我那個(gè),可能進(jìn)了電影院看完大家都默默地走了,跟出了多大事兒似的,還有人在哭!”她話鋒一轉(zhuǎn),“不過(guò)現(xiàn)在他會(huì)記事兒了,老陳說(shuō)不出口的甜蜜的話,都讓元寶說(shuō)了,就像今天早晨,因?yàn)槲页霭l(fā)去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候他已經(jīng)去上學(xué)了,我就沒(méi)給他打電話,然后我媽打電話告訴我說(shuō),今天早上睜開(kāi)眼睛他說(shuō)的第一句話就是,今天是我非常高興的一天。問(wèn)他為什么?他說(shuō)今天我媽媽要回來(lái)了。”
因?yàn)橛卸螘r(shí)間天天陪元寶玩,白百何石頭剪刀布的深厚功力在《奔跑吧!兄弟》里大放異彩,但她坦言對(duì)此類明星真人秀只客串、不主秀,因?yàn)?ldquo;第一身份還是演員,沒(méi)有時(shí)間”。對(duì)于精力充沛的未婚小妞們?nèi)鏏ngelababy,白百何并不吝嗇于傳授種種經(jīng)驗(yàn)與技巧。“這種幼稚的游戲就是要淡定。”不知為何,這樣的話從一個(gè)先成家生子、后三十而立的80后小妞嘴里說(shuō)出來(lái),有著別樣的滋味值得體會(huì),“過(guò)年的時(shí)候我教baby來(lái)著,這次去錄她就贏了我一次,但在關(guān)鍵的時(shí)刻她還是輸了,因?yàn)橛行〇|西可以瞬間學(xué)到,有些東西得練習(xí)—50%是運(yùn)氣,50%是表演—表演靠什么?表現(xiàn)的氣勢(shì)!”