白百何的精彩人生故事

　　白百何，本名白雪，1984年3月1日生于山東省青島市市北區(qū)，中國(guó)大陸女演員，2006年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系音樂(lè)劇班。

　　無(wú)疑，白百何的大小銀幕形象一直是大眾—尤其是中國(guó)男人喜歡的現(xiàn)代純情小妞的范本。

　　在《與青春有關(guān)的日子》里，她是多情又純真的大院少女喬喬;在《我的青春誰(shuí)做主》里，她是一曲驚艷的富家女雷蕾;在《失戀33天》里，她是嘴快心善的北京大妞黃小仙;在《分手合約》里，她是一往情深的模范女友何俏俏;在《浮沉》里，她是征服大叔的白領(lǐng)喬莉;在《私人訂制》里，她是率性的情境設(shè)計(jì)師小白……即將到來(lái)的暑期電影檔，她又將帶來(lái)《滾蛋吧!腫瘤君》、《捉妖記》和《戀愛(ài)中的城市》，從抗癌的漫畫(huà)少女英雄熊頓開(kāi)始，每一個(gè)都是看起來(lái)傻白甜的純情小妞。

　　當(dāng)然了，對(duì)一個(gè)女演員而言，你很難說(shuō)“純情”是一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)議的好詞—它可能意味著奧黛麗·赫本式的完美無(wú)缺，但蒼白無(wú)瑕也很可能難以企及伊麗莎白·泰勒式的復(fù)雜魅力。

　　小妞型演員如白百何，很容易讓人以為她是前者—當(dāng)她穿著牛仔背帶褲、懷抱小豬公仔、素顏出現(xiàn)在攝影棚前的那一刻。她是我所見(jiàn)過(guò)的妝發(fā)速度最快的女藝人之一，過(guò)程中一直拿著手機(jī)在玩游戲，快結(jié)束的時(shí)候她突然扭頭大叫：“你們說(shuō)!十九關(guān)是不是特別難破!”—這讓我輕易地想起，因?yàn)椤杜c青春有關(guān)的日子》與白百何相識(shí)并結(jié)婚的陳羽凡先生對(duì)她的一段評(píng)價(jià)與回憶：“我發(fā)過(guò)誓，絕對(duì)不會(huì)找這個(gè)圈子里面的人—直到我遇見(jiàn)她，發(fā)現(xiàn)這個(gè)行當(dāng)居然也有這樣的女孩兒，想得不多，就知道窩在宿舍里打紅警。”

　　白百何在化妝間的沙發(fā)上歪著頭、盤(pán)著腿，卻對(duì)我回憶起當(dāng)時(shí)常打的游戲叫“明星三缺一”，是一個(gè)打麻將的游戲。“都不好意思說(shuō)，還是自己拿盤(pán)裝到電腦里的那種呢。”她說(shuō)，“我就是想聽(tīng)里面的那些明星配的音，用很多搞笑的方式講打麻將的事兒。”陳羽凡就為這樣的她“破了誓”，至今恩愛(ài)有加—這一次，騎著摩托車借著自己想溜一圈兒的名義就溜到影棚來(lái)看老婆了。除此之外，他的第二大任務(wù)是經(jīng)常為小高跟出門(mén)的白百何補(bǔ)帶拖鞋，“老錯(cuò)覺(jué)以為自己撐得住，哈哈!”

　　白百何最近感興趣的事兒是“火鍋”，回京之前，她和另一主演陳坤正在重慶以同名戲的名義大快朵頤。“水瓶座的陳坤真是一天有一半時(shí)間都活在外太空!”白百何說(shuō)，“最近接地氣的片段，是他有一次拿筷子指著我們一堆演員說(shuō)：別裝，別裝，你們一個(gè)個(gè)下了銀幕都是另一個(gè)模樣!其實(shí)吧—他說(shuō)得對(duì)!”她大笑。

　　事實(shí)上，無(wú)法否認(rèn)的是，演員的功力恰在于此。在任何一個(gè)光影化學(xué)作用著的片場(chǎng)，裝與不裝在其次，最重要的是入戲—就像這次，棚拍的極簡(jiǎn)黑白片，在有限的音樂(lè)和道具布景下，你眼看著她或站或坐，被強(qiáng)光打得一覽無(wú)余的通透眼神里，無(wú)辜、天真和某種成熟交織混雜在一起，表情間微妙的變化就像微風(fēng)掠過(guò)的發(fā)絲—在那期間，白百何招牌小妞式的嬌嗔和撅嘴讓一切在光影中誘人地生動(dòng)起來(lái)。

　　然后，你會(huì)看到她那長(zhǎng)款香奈爾套裝也遮蓋不了的修長(zhǎng)的雙腿，膝蓋上的傷疤，就像一個(gè)小小的紋身。

　　和人們想象的不同，白百何坦言自己并不善于受訪。“元寶讓我比以前柔和多了?！赌[瘤君》這次出來(lái)受訪，有個(gè)很久以前采訪過(guò)我的記者對(duì)我說(shuō)，你比以前好多了，那時(shí)你根本不愿意回答問(wèn)題，問(wèn)你什么你都皺著眉頭。”她說(shuō)，“其實(shí)我覺(jué)得我身上的棱角來(lái)源于我對(duì)自己的保護(hù)，我有時(shí)候很無(wú)奈—大家在戲里面看到我，會(huì)覺(jué)得我應(yīng)該是一個(gè)很好相處、自來(lái)熟的人，但我反而是一個(gè)有陌生人恐懼癥的人，會(huì)緊張，因?yàn)槟悴涣私鈩e人的時(shí)候，別人也不知道你的點(diǎn)在哪兒。只有跟熟悉的人在一塊兒，我才會(huì)覺(jué)得特別有安全感，然后怎么都行。”

　　說(shuō)這段話的時(shí)候，她已經(jīng)退回到化妝間里，和團(tuán)隊(duì)一起蹲著吃盒飯，嚷嚷著看誰(shuí)蹲功了得，聲音里也會(huì)有煙嗓的質(zhì)感。她在自己的牛仔背帶褲里伸展自如，已經(jīng)褪下了之前聚光燈下的華服，盡管我覺(jué)得那是一條很適合她的羽毛裙：有黑，有白，有亮片，有襯衫的那種經(jīng)典的藍(lán)色格紋—一片一片羽毛，就像她自己身上混雜的特質(zhì)。

　　一個(gè)演慣了小妞的女演員，其實(shí)擁有著那些你所不知道的復(fù)雜的魅力。

　　　　大愛(ài)or小愛(ài)

　　電影《滾蛋吧!腫瘤君》的導(dǎo)演韓延和白百何有一個(gè)“錯(cuò)覺(jué)早已認(rèn)識(shí)”的故事。

　　“我和文章很熟，同校不同系，軍訓(xùn)的時(shí)候在一個(gè)排，后來(lái)租房子和他也租在一個(gè)院兒，所以我老認(rèn)為和文章熟的我都熟，因?yàn)樽咴诼飞弦泊_實(shí)會(huì)照面打招呼。”韓延回憶說(shuō)。“他總說(shuō)我每次看到他的時(shí)候就向他微笑，我說(shuō)我其實(shí)是近視眼，我怕得罪人。”白百何笑言，“我這人也特別討厭—我知道韓延是我們學(xué)校特別優(yōu)秀的畢業(yè)生，食堂有段時(shí)間老滾播他的畢業(yè)作品，但他每次問(wèn)我說(shuō)‘我是學(xué)校的驕傲，你沒(méi)看到嗎’，我都說(shuō)沒(méi)有。”

　　事實(shí)上，倆人“錯(cuò)覺(jué)”的緣分遠(yuǎn)不止于此：韓延編劇的第一個(gè)電視劇《我們這撥人》，白百何在其中演喬喬，和她自己的出道作品《與青春有關(guān)的日子》中的角色重名;后來(lái)韓延執(zhí)導(dǎo)《第一次》，白百何又來(lái)幫他串了一場(chǎng)戲，演一個(gè)搖滾歌手，陳羽凡去幫著聽(tīng)的棚，她爽快地唱了一首Beyond的《真的愛(ài)你》;她告訴過(guò)他“文章沒(méi)我潮”，從《與青春有關(guān)的日子》合作到《失戀33天》，文章老問(wèn)她借衣服穿，因?yàn)?ldquo;拍戲的時(shí)候，她更中性，更不怎么修邊幅”;他開(kāi)機(jī)時(shí)發(fā)過(guò)一條朋友圈，說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)拍過(guò)一個(gè)演員，我真的親眼見(jiàn)過(guò)她18歲時(shí)的樣子”，“那時(shí)還沒(méi)有什么‘女神’……記憶里都是大學(xué)時(shí)期，姑娘們?cè)鸬膫鹘y(tǒng)的馬尾辮”。

　　但的確，倆人之前的合作沒(méi)有一個(gè)是像《滾蛋吧!腫瘤君》的熊頓那樣，讓白百何讀了劇本后百分百確定出演的，而韓延也坦陳，在得知自己要成為此片導(dǎo)演后，是自己在第一時(shí)間把劇本設(shè)法遞到了白百何手中。“我是邊看劇本就邊想到了她，說(shuō)實(shí)在的，我都想不出第二個(gè)人選能夠完成這個(gè)角色。”韓延說(shuō)，“資方?jīng)]有找她，是因?yàn)榕卤痪芙^說(shuō)，和她以往的戲路太重復(fù)——但我覺(jué)得這個(gè)不一樣，這不是一個(gè)那種架空了的癌癥患者的末世戀，而是真正的一群小人物的抗癌日記，是大愛(ài)。”

　　白百何自己則說(shuō)：“熊頓是我演的第一個(gè)，在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在過(guò)的人。很多人都認(rèn)識(shí)她這樣一個(gè)人，這對(duì)演員是個(gè)挑戰(zhàn)，挺刺激的。”為了這個(gè)角色，她和韓延的爭(zhēng)論不在少數(shù)，尤其是關(guān)于一段40多分鐘的、從未被曝光的熊頓被跟拍的視頻，白百何一直想看，而韓延直到殺青都沒(méi)有給她看。他的理由是，熊頓很可能把自己樂(lè)觀和逗人的一面放大化，但若真的如此表現(xiàn)，就是失真。白百何演了一段時(shí)間后，特別生氣地去找導(dǎo)演理論：“你知道為什么你看到的熊頓在那40分鐘的跟拍里面是放大、失真、更加夸張的?就是因?yàn)?，?dāng)她知道別人跟著她的時(shí)候，她緊張了，她越發(fā)地不想把自己內(nèi)心里面的恐懼表現(xiàn)出來(lái)—但，她不可能是不恐懼的!”“活在熊頓的精神世界里的她，我和她說(shuō)戲時(shí)她最常對(duì)著天說(shuō)：熊，是導(dǎo)演要求的!別怪我!”韓延說(shuō)。

　　韓延很快在“她不可復(fù)制的驚人表演”里讀出了她對(duì)熊頓式“恐懼”的刻骨理解。在那場(chǎng)熊頓自知自己不久于人世、與媽媽告別的戲里，白百何的處理是：她在媽媽的懷里抬頭，卻又不看著媽媽的眼睛，而是遠(yuǎn)方;她明明在哭，卻是靜默的——淚水以一種驚人的速度在這個(gè)女孩兒的眼里奔涌，只在她每一個(gè)眨眼的瞬間才會(huì)跌落、下滑、碎得體無(wú)完膚，在她的臉上流成了一張地圖。這時(shí)候，臺(tái)詞才姍姍來(lái)遲，帶著深刻的沙啞和咳意。“媽媽，下輩子我們還做一家人。”她恢復(fù)了初生嬰兒般的姿勢(shì)，她們抱在一起，眼淚也流到了一起。在那一刻，沒(méi)有人會(huì)不為這個(gè)女孩兒的勇敢動(dòng)容，哪怕，這種勇敢是基于恐懼，是一個(gè)女人面對(duì)命運(yùn)的不得已。

　　這樣的處理，讓整場(chǎng)戲都充滿了一種善解人意的悲憫。事實(shí)上，這場(chǎng)母女告別的戲在今年北京大學(xué)生電影節(jié)的粗剪片試映現(xiàn)場(chǎng)得到了觀眾熱烈的情緒反應(yīng)。“那場(chǎng)戲，白百何一開(kāi)口，觀眾‘啪’就笑了，然后笑完第二秒，接著就哭了。”韓延說(shuō)，“我們總在說(shuō)，笑著哭——詞已經(jīng)被說(shuō)爛了，但我覺(jué)得白百何這次真正做到了。”

　　和白百何在《滾蛋吧!腫瘤君》里有不少對(duì)手戲的李媛，飾演的是另一種當(dāng)代女性，與頂著童花頭、犯二撒潑、花癡帥哥醫(yī)生的熊頓截然相反：一個(gè)高挑、冷艷、壞脾氣的美女夏夢(mèng)，對(duì)男人拳打腳踢是家常便飯，但癌癥奪走了一個(gè)美女在世間所能擁有的全部特權(quán)。她印象最深刻的一場(chǎng)戲是，隆冬12月，她們?cè)诨佚堄^的醫(yī)院天臺(tái)上冷得只知打戰(zhàn)發(fā)抖，“幾乎每遍詞都說(shuō)錯(cuò)，互相都錯(cuò)，已經(jīng)凍傻——鼻涕凍在鼻子里，風(fēng)大得把假發(fā)都吹歪了，抖得跟帕金森似的。”李媛說(shuō)，“然后百何就去買了一堆洋酒，百齡壇——我們喝酒，演喝酒之前就一直在喝酒，真的喝酒，為了取暖——我和她的共識(shí)是，對(duì)女演員來(lái)說(shuō)，那些必須要放棄的自我，以及這些，都不該叫事兒。”那場(chǎng)戲里，嬌小的熊頓把一條寓意旺盛生命力的紅圍巾踮腳圍上夏夢(mèng)的脖子。“你看我，先丟了工作，又丟了愛(ài)情，現(xiàn)在連健康也不要我了。”她說(shuō)，“但你要相信，上帝給你安排的每一次掙扎，都是有道理的。”

　　和以往一樣，但又不一樣，失業(yè)、失戀、失態(tài)，這個(gè)世界與“小時(shí)代”造夢(mèng)系列相對(duì)的、最現(xiàn)實(shí)一種的電影類型，白百何包攬并詮釋了一群頑抗活著的小妞們。“她不是在演女神，她其實(shí)是在犧牲掉形象去演平凡至極的女孩。”韓延說(shuō)，“我對(duì)她的總結(jié)是：女神的外表，‘屌絲’的心。”正因如此，她是中國(guó)式“小妞電影”的票房靈藥，只不過(guò)，這一次，她不再在小愛(ài)里作死作活了——一樣不夢(mèng)幻、鬧騰、平凡，但最重要的是，她勇敢可愛(ài)。就像劇中吳彥祖飾演的英俊歸國(guó)醫(yī)生所說(shuō)：“你不是我，你不知道你對(duì)我的意義——你在我心底種下了一顆歡樂(lè)的種子，它已經(jīng)發(fā)芽了。”

　　在這樣情意很容易泛濫的一部戲里，演員白百何最常對(duì)導(dǎo)演韓延說(shuō)的話卻是：我覺(jué)得我演戲最有樂(lè)趣的是，我怎樣在控制我自己。