天朝的崩潰讀書(shū)筆記(2)
天朝的崩潰讀書(shū)筆記
天朝的崩潰讀書(shū)筆記篇三
此書(shū)是友華偉推薦我讀的,讀的過(guò)程中竟有了做些筆記的沖動(dòng)。一是因?yàn)樽髡呖陀^犀利而又充滿黑色幽默的語(yǔ)言,一是聯(lián)想今日自己工作中感到與中外隔閡依然不減,慨嘆良久。因此也就零星記下來(lái)。
關(guān)于中外交往
中國(guó)與外國(guó)的交往從古代到近代到現(xiàn)代直到今天都沒(méi)有完全在一個(gè)體系中。這是我讀書(shū)過(guò)程中最大的感嘆。書(shū)中也提到蔣廷黻先生的名言:“中西關(guān)系是特別的。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前,我們不肯給外國(guó)平等待遇;在以后,他們不肯給我們平等待遇。”而在我看來(lái),中西雙方各自的文化優(yōu)越感始終是雙方交流中無(wú)法完全消除的。就算如今是相互取予的平等交往,其間也是齷齪不斷。雙方較量的基礎(chǔ)是實(shí)力,而當(dāng)某一方占優(yōu)勢(shì)時(shí),除了利益,總希望將對(duì)方納入自己的價(jià)值體系,這在國(guó)家關(guān)系中是很特別的。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之所以從廣東打到福州、浙江,最后到了南京,其實(shí)就是英國(guó)人不斷想用自己的方式來(lái)解決問(wèn)題。而英國(guó)人每次撤軍總被中國(guó)官員們描述成“大捷”,英國(guó)人的惱怒也在中國(guó)官員一次次自我欺騙中不斷加深。這一點(diǎn)在幾十年后入侵西藏時(shí)也有體現(xiàn)(就是電影《紅河谷》的情節(jié)),那時(shí)英軍是前進(jìn)一次就向駐藏大臣發(fā)一次要求談判的信函,而始終沒(méi)有得到回應(yīng),后來(lái)英國(guó)人也就因此一直堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)對(duì)西藏沒(méi)有實(shí)際控制權(quán)。
我感覺(jué),我們并未完全打破對(duì)外國(guó)人自卑與自負(fù)混合的復(fù)雜感覺(jué),一方面經(jīng)濟(jì)地位的差距在與外國(guó)人打交道的過(guò)程中仍然底氣略有不足,有時(shí)候會(huì)顯示出過(guò)分的優(yōu)待;一方面又受“中國(guó)人的世紀(jì)”這一概念撐腰,又希望在面子問(wèn)題上做足文章,結(jié)果雙方在禮儀方面的爭(zhēng)執(zhí)有時(shí)候甚于實(shí)質(zhì)。最終大家坐到一起時(shí),我們往往在精神上獲得滿足感,從而又在某種程度上忽略了利益這一本質(zhì)。
而與此相對(duì),一些外國(guó)人則仍然抱著傲慢與偏見(jiàn)的態(tài)度,到中國(guó)來(lái)做生意時(shí),他們總是以為現(xiàn)在的中國(guó)還是幾十年前窮苦不堪,看到洋人就奉為神仙的年代,舉手投足都要顯示出優(yōu)越感,而且似乎覺(jué)得會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的中國(guó)人才是有文化有教育的,結(jié)果在中國(guó)被看透底細(xì)后,就陷入嘲弄之中。外國(guó)人還是不懈地想把中國(guó)的行為方式納入自己的體系,因此總是惱怒和懷疑中國(guó)人做生意的誠(chéng)意。倒是最精明的外國(guó)人發(fā)現(xiàn),有時(shí)候只要維護(hù)好“天朝”的面子,在自己貌似委屈的交往中,反而會(huì)得到更多的實(shí)惠。
從書(shū)中看,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之中和之后,認(rèn)識(shí)到英國(guó)人厲害的清朝大員們,還是想將他們納入中國(guó)式的“人情”體系,但骨子里仍然抱著深深的戒備和鄙視,這些也都為以后的歷史發(fā)展留下了伏筆。
關(guān)于農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明
毫無(wú)疑問(wèn),鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明之間的戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)也是大陸文明與海洋文明之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。按照黃仁宇先生的說(shuō)法,中國(guó)從唐宋到明清其實(shí)是一個(gè)開(kāi)放性帝國(guó)向封閉性帝國(guó)的轉(zhuǎn)化。專制帝國(guó)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)格局與集權(quán)式官僚政治制度逐漸完善,在清朝前期已經(jīng)發(fā)展到極致,由于沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)性體制的威脅,這樣的局面是很難打破的。美國(guó)人魏斐德《洪業(yè)——清朝開(kāi)國(guó)史》所提供的觀點(diǎn)是,中華帝國(guó)的體制與秩序中天然包含著走向衰微的因素,而王朝更替則構(gòu)成了重建秩序的機(jī)制與途徑,滿人入主則是重建秩序的特殊動(dòng)因。清朝已經(jīng)將原有的草原文明與農(nóng)耕文明的沖突問(wèn)題基本解決,但面對(duì)新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)和政治形態(tài),舊有體制是無(wú)法應(yīng)對(duì)的。因此,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)又成為重建秩序的新動(dòng)因。
書(shū)中多次提到軍費(fèi)問(wèn)題,以及清朝的軍隊(duì)組織、武器狀況,很有力地顛覆了傳統(tǒng)的觀點(diǎn),即如果將領(lǐng)再勇敢一些,抵抗再堅(jiān)決一些就有贏的希望。(這種將各種事件訴諸道德和個(gè)人修為的觀點(diǎn)到現(xiàn)在也被視為理所應(yīng)當(dāng),其實(shí)是根本無(wú)助于反思和進(jìn)步的。)當(dāng)時(shí)清政府剛花費(fèi)巨資打“常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)”平定新疆張格爾的叛亂(這讓我想起另一本書(shū)《西域往事》,很有意思),面對(duì)具有代差的“高科技戰(zhàn)爭(zhēng)”根本無(wú)力承擔(dān)。農(nóng)業(yè)社會(huì)政府的財(cái)政來(lái)源主要是土地稅收,關(guān)稅、商業(yè)稅等近代社會(huì)的稅源在古代中國(guó)不是沒(méi)出現(xiàn)過(guò),但在清朝中前期付之闕如,我覺(jué)得這和集權(quán)體制很有關(guān)系的,這種體制下土地稅源不來(lái)自于諸侯而直接來(lái)自于人民,自然也沒(méi)有關(guān)于稅收的博弈,也就不存在對(duì)體制的沖擊和尋找新稅源的動(dòng)力。
此外值得注意的是,清朝中前期為應(yīng)對(duì)鄭成功等沿海軍事威脅,不僅禁海,強(qiáng)制人民內(nèi)遷,并限制民間航海能力的發(fā)展,都屬于消極應(yīng)對(duì)措施,而后來(lái)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)等變革也是為應(yīng)對(duì)內(nèi)部的危機(jī)。如書(shū)中所述,在這種沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)性體制與之抗衡的情況下,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前清朝的武備技術(shù)水平甚至落后于明末清初。
關(guān)于鴉片和經(jīng)濟(jì)
鴉片其實(shí)是一個(gè)被高估的罪惡。鴉片導(dǎo)致中國(guó)白銀外流是不爭(zhēng)的事實(shí),道光遣林則徐去禁煙的直接原因,一是鴉片已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入皇室,一是各省吏道精熟的官員都在把問(wèn)題推到廣東一省。前邊已經(jīng)說(shuō)了這一點(diǎn)。
其實(shí)書(shū)中也沒(méi)有過(guò)多提及鴉片對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的影響。但事實(shí)是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,鴉片作為正常商品進(jìn)入中國(guó),并沒(méi)有造成更大的災(zāi)難性后果。而且在貿(mào)易中所占的比例也在逐步下降。有文章指出,是1830年以后中國(guó)經(jīng)濟(jì)的衰退使得鴉片的危害地位被更加突顯,我贊成這個(gè)觀點(diǎn),因?yàn)楦緝?nèi)因還是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的落后,沒(méi)有對(duì)外需求。
作者書(shū)中最痛心的就是關(guān)稅自主權(quán)的喪失,認(rèn)為這實(shí)際上大大衰減了中國(guó)從經(jīng)濟(jì)方面復(fù)興的速度。而領(lǐng)事裁判權(quán)的外予,在當(dāng)時(shí)卻被認(rèn)為是“勝利”,這也突顯出政府的社會(huì)治理能力不足。天朝當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有“主權(quán)”的概念,但學(xué)習(xí)這一概念的代價(jià)是無(wú)比沉重的。
清朝的經(jīng)濟(jì)說(shuō)到底還是積累型經(jīng)濟(jì)而不是消費(fèi)型經(jīng)濟(jì),帝國(guó)的稅收體系的目的是“富國(guó)”而不是“富民”,而且這“國(guó)”的概念也僅僅是皇族。稅收的大項(xiàng)支出是軍費(fèi)、救災(zāi)等,屬于被動(dòng)支出。因此皇帝們的財(cái)政也是先節(jié)源后開(kāi)流,可無(wú)論是節(jié)流還是開(kāi)源,在制度性腐敗環(huán)境中何其容易?
由此我也聯(lián)想現(xiàn)在,人們把錢(qián)存起來(lái)準(zhǔn)備對(duì)付醫(yī)療、就學(xué)、住房新三座大山,說(shuō)是拉動(dòng)需求,實(shí)際上人們?cè)谶@三方面的被迫支出和預(yù)防心理,卻抑制了其它有助于提高生活品質(zhì)的需求,比如旅游、餐飲、藝術(shù)等。美國(guó)總統(tǒng)小布什在今年的APEC會(huì)議前勸中國(guó)為國(guó)民提供更多的社會(huì)安全措施,從而給百姓更多的消費(fèi)機(jī)會(huì),這其實(shí)是善意的勸告,因?yàn)橹挥邢M(fèi)才能為生產(chǎn)提供理由。藏在后邊的一句話應(yīng)該是讓利于民,變國(guó)富為民富,他在美國(guó)的確這樣做的,共和黨的減稅是為刺激經(jīng)濟(jì),“讓更多的小企業(yè)、小商業(yè)有更好的發(fā)展”。我很認(rèn)同這一點(diǎn)。
對(duì)于中國(guó),外國(guó)人最大的困惑就是有這么多人口怎么沒(méi)有相應(yīng)的消費(fèi)水平。他們經(jīng)常陷入簡(jiǎn)單的算術(shù)中,即將中國(guó)人口對(duì)于某國(guó)的倍數(shù)乘以該國(guó)消費(fèi)的基準(zhǔn)來(lái)推斷中國(guó)的消費(fèi)水平,在現(xiàn)今也是如此,我就聽(tīng)我們美國(guó)的一位高管說(shuō):“我不相信兩個(gè)600萬(wàn)人口的城市沒(méi)有航空需求。”而事實(shí)是,中國(guó)兩個(gè)省會(huì)之間的年航空客流也可能就10人次。
關(guān)于廣州
由于工作的關(guān)系最近去廣州的次數(shù)比較多,而看了本書(shū)對(duì)廣州在中國(guó)近代化過(guò)程中所扮演的角色就更加感興趣。一方面廣州是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng),一方面,兩廣總督此后成為實(shí)際的外交大臣。
珠江上的河南島現(xiàn)在是海珠區(qū),高檔別墅成排;海珠炮臺(tái)現(xiàn)在是海珠廣場(chǎng),十分繁盛;而遠(yuǎn)離市區(qū)的琶洲,現(xiàn)在則是廣交會(huì)的主會(huì)場(chǎng),估計(jì)英國(guó)人怎么也想不到160多年后他們同樣進(jìn)不了廣州——因?yàn)樘珨D。
說(shuō)到廣州在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的事略就不得不提三元里抗英。但本書(shū)經(jīng)過(guò)考證,揭開(kāi)這一神話:第一,與其說(shuō)是“衛(wèi)國(guó)”的大義凜然,不如說(shuō)的“保家”的本能反應(yīng);第二,在對(duì)方火藥失效的情況下圍攻迷路的散兵,是勝利的主要原因;第三,此戰(zhàn)屬于偶發(fā)事件,對(duì)戰(zhàn)局根本沒(méi)有影響。作者寫(xiě)到,“中國(guó)的老百姓在歷史的變遷中對(duì)諸如改朝換代之類的重大變動(dòng)都習(xí)以為常。只要不觸動(dòng)他們的眼前利益,逆來(lái)順受又成為另一種傳統(tǒng)。”這就所謂中國(guó)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu),在一個(gè)“主權(quán)”、“民族國(guó)家”概念還沒(méi)有建立的國(guó)度,自然也無(wú)法談?wù)撗由斐鰜?lái)的“民族主義”。國(guó)家的作用是保護(hù)人民,但往往國(guó)家不能做到這一點(diǎn)時(shí),人民戰(zhàn)爭(zhēng)就成了幌子,在《閑看水滸》中《為什么官軍不如民團(tuán)》一文中,這一問(wèn)題被分析得很清楚。在十幾年后的械斗中,似乎廣東人民表現(xiàn)出更加勇猛的尚武精神,這個(gè)等會(huì)也會(huì)提到。如今,我路過(guò)老機(jī)場(chǎng)的“三元里村”牌坊,總有中復(fù)雜的感覺(jué)。
與廣州相關(guān)的另一個(gè)人物是葉名琛,在本書(shū)里葉名琛并沒(méi)有出現(xiàn),但從本書(shū)的論述中,我能清楚地感受到十幾年后作為廣東巡撫的難處。其一,地方大員沒(méi)有任何戰(zhàn)與和的授權(quán);其二,皇帝總會(huì)根據(jù)各種遲滯的信息發(fā)布更加遲滯的命令。所以地方官員能做的除了抗旨自己行事,就是坐以待斃。這也就是為什么葉名琛成為“不戰(zhàn)、不和、不守、不降”的巡撫,最后被俘虜?shù)郊訝柛鞔鸾K老的原因。而觀察他在對(duì)付“洪兵”成功防守廣州城中的表現(xiàn),完全是個(gè)清醒而干練的能臣。所以說(shuō)中國(guó)“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行,外戰(zhàn)外行”不是個(gè)人的原因,而是這個(gè)體制出了問(wèn)題。
關(guān)于清朝皇帝和他的大臣們
清朝的皇帝佬們將儒家意識(shí)形態(tài)利用到如此迂腐的境地也是奇跡了,但隱藏在后邊的則是無(wú)以復(fù)加的自卑心理,他們用的是一種最笨拙的反證法,即證明除了中國(guó)之外都是化外的野蠻人,那么他們自己就是文明人,而證明的具體方法就是貼標(biāo)簽,把每個(gè)外國(guó)譯名都加上“口”字旁,完全是精神勝利法。與此相對(duì)應(yīng),皇帝則以“哲學(xué)王”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求臣屬,似乎占領(lǐng)了道德制高點(diǎn)就占領(lǐng)了整個(gè)世界。但這些道德條款都是高不可攀的,于是道德和實(shí)際修為的標(biāo)準(zhǔn)就相互越行越遠(yuǎn),我覺(jué)得清朝的皇帝和大臣們都具有分裂性人格,而這也造就了分裂性國(guó)格。
清朝和明朝相仿,也是個(gè)董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理的體制,軍機(jī)處大臣都具有多磕頭少說(shuō)話的特點(diǎn);而祖制又規(guī)定提交皇帝的文件皇帝一天之內(nèi)必須答復(fù),這可就難為了皇帝,一個(gè)人的精力、閱歷在足也無(wú)法應(yīng)對(duì)如此高強(qiáng)度的工作負(fù)擔(dān),何況每個(gè)文件幾乎都是關(guān)系國(guó)家命運(yùn)的決策。所以說(shuō)從管理學(xué)角度,天朝就已經(jīng)棋輸一招了。
在清朝做官員簡(jiǎn)直是對(duì)人的折磨,簡(jiǎn)單說(shuō)就是第22條軍規(guī),就用查禁鴉片來(lái)說(shuō),如果地方官員不能按期查禁吸食鴉片者屬于辦事不力,但如果宣布已經(jīng)禁絕,可后來(lái)又發(fā)現(xiàn),那么官員又有失察之過(guò)。因此,只有最“聰明”的人才能在這樣的體制下生存,誰(shuí)叫當(dāng)時(shí)除了往官場(chǎng)鉆,沒(méi)有更好的發(fā)展出路。在與外國(guó)人打交道時(shí)大臣只能一次次通過(guò)無(wú)比漫長(zhǎng)的驛站向皇帝請(qǐng)示,而皇帝給的指示往往又讓人哭笑不得。于是老油條們精純的做官功夫再次得到進(jìn)化,我也不得不景仰他們奏章中的語(yǔ)言運(yùn)用水平。
——“究竟能否濟(jì)事,惟有竭盡犬馬愚誠(chéng)以冀報(bào)稱。”(翻譯成現(xiàn)代口語(yǔ)就是“試試看吧”)
——“自古制馭外夷之法,惟戰(zhàn)、守、撫三端,今戰(zhàn)、守不利。撫又不可,臣梼昧庸材,實(shí)屬束手無(wú)策”(意思就是哥們我是打不過(guò)也守不住了,你皇帝佬又不讓談判講和,這活沒(méi)法干了)
看《天朝的崩潰》使我又想起孔飛力教授的《叫魂》,那也是一個(gè)皇帝與大臣之間信息戰(zhàn)的精彩故事,控制與反控制,偵察與反偵察,從現(xiàn)代角度來(lái)看非常有意思??蓢@的是,這樣的游戲從乾隆到他的孫子道光一直在玩,直到英國(guó)人來(lái)一把將紙扯掉,大家才萋萋然。
謊言已經(jīng)成為常態(tài),英國(guó)人得到了超乎預(yù)期的經(jīng)濟(jì)利益,而皇帝的大臣們得以“平息事端”,不僅給主子交差,還能得到加官晉爵,真可謂中外的“雙贏”。這讓我看到,一個(gè)對(duì)上不對(duì)下負(fù)責(zé)的體系最后給國(guó)家?guī)?lái)多么可怕的后果。
關(guān)于林則徐
對(duì)于歷史書(shū)上的英雄林則徐,那時(shí)包括我在內(nèi)的中學(xué)生都會(huì)為他鳴不平,特別是看到他被貶到西北。其實(shí)從書(shū)中看到,“昏聵”的道光皇帝并沒(méi)有對(duì)他下狠手(其實(shí)論整治臣工的手段來(lái),道光比起他爺爺乾隆差的已經(jīng)不是一個(gè)數(shù)量級(jí)了),這個(gè)參考那時(shí)參與過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的兩廣總督和兩江總督們的命運(yùn)就知道了。而作為道光所器重的臣子,林則徐不僅成為其他大員們?nèi)绾螌?duì)付洋人的參謀,而且在幾年后就署復(fù)出署理甘陜。林則徐的開(kāi)眼看世界其實(shí)有很大局限性,過(guò)分夸大他的思想,其實(shí)是現(xiàn)代人的一廂情愿罷了。
在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后
本書(shū)的最后一章寫(xiě)到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者們戰(zhàn)后的命運(yùn),作者關(guān)注的是他們有沒(méi)有從戰(zhàn)爭(zhēng)中得到切膚之痛,并產(chǎn)生思想變革,答案是否定的。他們有的還是試圖以中國(guó)的方式來(lái)對(duì)待英國(guó)人。
讀過(guò)《天朝的崩潰》,我偶爾又看到一本《被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)——咸豐同治年間廣東土客大械斗研究》。之所以被遺忘,是因?yàn)檫@一持續(xù)十多年的械斗前有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),后有太平天國(guó)。而我驚奇的發(fā)現(xiàn),正是在發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,政府的軍事組織、行政組織沒(méi)有任何變化,在技術(shù)層面也沒(méi)有任何提高,且械斗發(fā)生在最應(yīng)該產(chǎn)生變革的廣東。這就更耐人尋味了。
廣東土家人即很早之前移居到此的中原人,而客家則也來(lái)自中原,只不過(guò)時(shí)間較晚。戰(zhàn)爭(zhēng)的根本起因是人與地的矛盾,其中包括禁海導(dǎo)致的沿海經(jīng)濟(jì)凋敝;直接原因則是政府為鎮(zhèn)壓洪門(mén)而雇傭的客家人公報(bào)私仇襲擊土家,而激化的原因則是政府對(duì)官員考核的又一“第22條軍規(guī)”——如轄區(qū)內(nèi)有訴訟則影響官員考績(jī),但如果無(wú)訴訟又解決不了問(wèn)題——于是官員對(duì)矛盾采取回避態(tài)度,試圖用非正規(guī)方式解決,使得局面更難收拾。這些都印證了《天朝的崩潰》中的觀點(diǎn):清朝當(dāng)時(shí)的政治體制,不僅不能御外侮,對(duì)日益復(fù)雜的社會(huì)需求也無(wú)法駕馭。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的十年歲月中,清朝政府也幾乎沒(méi)有產(chǎn)生任何震撼。
關(guān)于寫(xiě)作風(fēng)格
一般的學(xué)術(shù)著作總有讓人昏昏欲睡的感覺(jué),而本書(shū)用一種客觀而生動(dòng)的筆觸來(lái)敘述,無(wú)疑拉近了與讀者的距離。而從那些黑色幽默的語(yǔ)言,我能感受到作者在研究中閱讀史料后掩卷長(zhǎng)嘆的無(wú)奈。
比如說(shuō)道道光皇帝應(yīng)該最有資格回答英國(guó)在哪里,但“當(dāng)時(shí)中國(guó)最精美的世界地圖——《坤輿全圖》,此時(shí)正在紫禁城的庫(kù)房里睡覺(jué)呢”。再比如大員們對(duì)于英國(guó)撤換前線指揮官給道光匯報(bào)的理由是“連年構(gòu)兵”,作者哭笑不得地評(píng)論“天曉得這一罪名是怎么想出來(lái)的”。而看到大員們?cè)趶B門(mén)的表現(xiàn),作者則用黑體字寫(xiě)到:“知識(shí)給人以力量,愚昧也給人以力量,有時(shí)甚至是更大的力量。”
最重要的是,作者一直在表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn):鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)“從短期上講,負(fù)面作用大于正面效應(yīng),而從長(zhǎng)期來(lái)看,負(fù)面作用在不斷退隱,正面效應(yīng)在逐漸生長(zhǎng)……從客觀上為中國(guó)提供了擺脫循環(huán)的新途徑”。有了這一清醒的判斷,寫(xiě)作和研究就能擺脫受害者心態(tài),回復(fù)到一種客觀冷靜的常態(tài)。
我讀完以后還是想發(fā)牢騷,如果讓我在十年前讀類似的著作,我能不能讀懂?為什么我們的教科書(shū)總充滿著民粹主義的情感宣泄而不是冷靜與客觀呢?為什么我們對(duì)一個(gè)人的判斷總要上升到道德層面,給予一個(gè)非此即彼的臉譜呢?
天朝的崩潰讀書(shū)筆記相關(guān)文章: