天朝的崩潰讀書筆記(2)
天朝的崩潰讀書筆記
天朝的崩潰讀書筆記篇三
此書是友華偉推薦我讀的，讀的過程中竟有了做些筆記的沖動(dòng)。一是因?yàn)樽髡呖陀^犀利而又充滿黑色幽默的語言，一是聯(lián)想今日自己工作中感到與中外隔閡依然不減，慨嘆良久。因此也就零星記下來。
關(guān)于中外交往
中國(guó)與外國(guó)的交往從古代到近代到現(xiàn)代直到今天都沒有完全在一個(gè)體系中。這是我讀書過程中最大的感嘆。書中也提到蔣廷黻先生的名言：“中西關(guān)系是特別的。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，我們不肯給外國(guó)平等待遇;在以后，他們不肯給我們平等待遇。”而在我看來，中西雙方各自的文化優(yōu)越感始終是雙方交流中無法完全消除的。就算如今是相互取予的平等交往，其間也是齷齪不斷。雙方較量的基礎(chǔ)是實(shí)力，而當(dāng)某一方占優(yōu)勢(shì)時(shí)，除了利益，總希望將對(duì)方納入自己的價(jià)值體系，這在國(guó)家關(guān)系中是很特別的。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之所以從廣東打到福州、浙江，最后到了南京，其實(shí)就是英國(guó)人不斷想用自己的方式來解決問題。而英國(guó)人每次撤軍總被中國(guó)官員們描述成“大捷”，英國(guó)人的惱怒也在中國(guó)官員一次次自我欺騙中不斷加深。這一點(diǎn)在幾十年后入侵西藏時(shí)也有體現(xiàn)(就是電影《紅河谷》的情節(jié))，那時(shí)英軍是前進(jìn)一次就向駐藏大臣發(fā)一次要求談判的信函，而始終沒有得到回應(yīng)，后來英國(guó)人也就因此一直堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)對(duì)西藏沒有實(shí)際控制權(quán)。
我感覺，我們并未完全打破對(duì)外國(guó)人自卑與自負(fù)混合的復(fù)雜感覺，一方面經(jīng)濟(jì)地位的差距在與外國(guó)人打交道的過程中仍然底氣略有不足，有時(shí)候會(huì)顯示出過分的優(yōu)待;一方面又受“中國(guó)人的世紀(jì)”這一概念撐腰，又希望在面子問題上做足文章，結(jié)果雙方在禮儀方面的爭(zhēng)執(zhí)有時(shí)候甚于實(shí)質(zhì)。最終大家坐到一起時(shí)，我們往往在精神上獲得滿足感，從而又在某種程度上忽略了利益這一本質(zhì)。
而與此相對(duì)，一些外國(guó)人則仍然抱著傲慢與偏見的態(tài)度，到中國(guó)來做生意時(shí)，他們總是以為現(xiàn)在的中國(guó)還是幾十年前窮苦不堪，看到洋人就奉為神仙的年代，舉手投足都要顯示出優(yōu)越感，而且似乎覺得會(huì)說英語的中國(guó)人才是有文化有教育的，結(jié)果在中國(guó)被看透底細(xì)后，就陷入嘲弄之中。外國(guó)人還是不懈地想把中國(guó)的行為方式納入自己的體系，因此總是惱怒和懷疑中國(guó)人做生意的誠意。倒是最精明的外國(guó)人發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候只要維護(hù)好“天朝”的面子，在自己貌似委屈的交往中，反而會(huì)得到更多的實(shí)惠。
從書中看，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之中和之后，認(rèn)識(shí)到英國(guó)人厲害的清朝大員們，還是想將他們納入中國(guó)式的“人情”體系，但骨子里仍然抱著深深的戒備和鄙視，這些也都為以后的歷史發(fā)展留下了伏筆。
關(guān)于農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明
毫無疑問，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也是大陸文明與海洋文明之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。按照黃仁宇先生的說法，中國(guó)從唐宋到明清其實(shí)是一個(gè)開放性帝國(guó)向封閉性帝國(guó)的轉(zhuǎn)化。專制帝國(guó)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)格局與集權(quán)式官僚政治制度逐漸完善，在清朝前期已經(jīng)發(fā)展到極致，由于沒有競(jìng)爭(zhēng)性體制的威脅，這樣的局面是很難打破的。美國(guó)人魏斐德《洪業(yè)——清朝開國(guó)史》所提供的觀點(diǎn)是，中華帝國(guó)的體制與秩序中天然包含著走向衰微的因素，而王朝更替則構(gòu)成了重建秩序的機(jī)制與途徑，滿人入主則是重建秩序的特殊動(dòng)因。清朝已經(jīng)將原有的草原文明與農(nóng)耕文明的沖突問題基本解決，但面對(duì)新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)和政治形態(tài)，舊有體制是無法應(yīng)對(duì)的。因此，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)又成為重建秩序的新動(dòng)因。
書中多次提到軍費(fèi)問題，以及清朝的軍隊(duì)組織、武器狀況，很有力地顛覆了傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，即如果將領(lǐng)再勇敢一些，抵抗再堅(jiān)決一些就有贏的希望。(這種將各種事件訴諸道德和個(gè)人修為的觀點(diǎn)到現(xiàn)在也被視為理所應(yīng)當(dāng)，其實(shí)是根本無助于反思和進(jìn)步的。)當(dāng)時(shí)清政府剛花費(fèi)巨資打“常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)”平定新疆張格爾的叛亂(這讓我想起另一本書《西域往事》，很有意思)，面對(duì)具有代差的“高科技戰(zhàn)爭(zhēng)”根本無力承擔(dān)。農(nóng)業(yè)社會(huì)政府的財(cái)政來源主要是土地稅收，關(guān)稅、商業(yè)稅等近代社會(huì)的稅源在古代中國(guó)不是沒出現(xiàn)過，但在清朝中前期付之闕如，我覺得這和集權(quán)體制很有關(guān)系的，這種體制下土地稅源不來自于諸侯而直接來自于人民，自然也沒有關(guān)于稅收的博弈，也就不存在對(duì)體制的沖擊和尋找新稅源的動(dòng)力。
此外值得注意的是，清朝中前期為應(yīng)對(duì)鄭成功等沿海軍事威脅，不僅禁海，強(qiáng)制人民內(nèi)遷，并限制民間航海能力的發(fā)展，都屬于消極應(yīng)對(duì)措施，而后來洋務(wù)運(yùn)動(dòng)等變革也是為應(yīng)對(duì)內(nèi)部的危機(jī)。如書中所述，在這種沒有競(jìng)爭(zhēng)性體制與之抗衡的情況下，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前清朝的武備技術(shù)水平甚至落后于明末清初。
關(guān)于鴉片和經(jīng)濟(jì)
鴉片其實(shí)是一個(gè)被高估的罪惡。鴉片導(dǎo)致中國(guó)白銀外流是不爭(zhēng)的事實(shí)，道光遣林則徐去禁煙的直接原因，一是鴉片已經(jīng)開始進(jìn)入皇室，一是各省吏道精熟的官員都在把問題推到廣東一省。前邊已經(jīng)說了這一點(diǎn)。
其實(shí)書中也沒有過多提及鴉片對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的影響。但事實(shí)是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，鴉片作為正常商品進(jìn)入中國(guó)，并沒有造成更大的災(zāi)難性后果。而且在貿(mào)易中所占的比例也在逐步下降。有文章指出，是1830年以后中國(guó)經(jīng)濟(jì)的衰退使得鴉片的危害地位被更加突顯，我贊成這個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)楦緝?nèi)因還是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的落后，沒有對(duì)外需求。
作者書中最痛心的就是關(guān)稅自主權(quán)的喪失，認(rèn)為這實(shí)際上大大衰減了中國(guó)從經(jīng)濟(jì)方面復(fù)興的速度。而領(lǐng)事裁判權(quán)的外予，在當(dāng)時(shí)卻被認(rèn)為是“勝利”，這也突顯出政府的社會(huì)治理能力不足。天朝當(dāng)時(shí)根本沒有“主權(quán)”的概念，但學(xué)習(xí)這一概念的代價(jià)是無比沉重的。
清朝的經(jīng)濟(jì)說到底還是積累型經(jīng)濟(jì)而不是消費(fèi)型經(jīng)濟(jì)，帝國(guó)的稅收體系的目的是“富國(guó)”而不是“富民”，而且這“國(guó)”的概念也僅僅是皇族。稅收的大項(xiàng)支出是軍費(fèi)、救災(zāi)等，屬于被動(dòng)支出。因此皇帝們的財(cái)政也是先節(jié)源后開流，可無論是節(jié)流還是開源，在制度性腐敗環(huán)境中何其容易?
由此我也聯(lián)想現(xiàn)在，人們把錢存起來準(zhǔn)備對(duì)付醫(yī)療、就學(xué)、住房新三座大山，說是拉動(dòng)需求，實(shí)際上人們?cè)谶@三方面的被迫支出和預(yù)防心理，卻抑制了其它有助于提高生活品質(zhì)的需求，比如旅游、餐飲、藝術(shù)等。美國(guó)總統(tǒng)小布什在今年的APEC會(huì)議前勸中國(guó)為國(guó)民提供更多的社會(huì)安全措施，從而給百姓更多的消費(fèi)機(jī)會(huì)，這其實(shí)是善意的勸告，因?yàn)橹挥邢M(fèi)才能為生產(chǎn)提供理由。藏在后邊的一句話應(yīng)該是讓利于民，變國(guó)富為民富，他在美國(guó)的確這樣做的，共和黨的減稅是為刺激經(jīng)濟(jì)，“讓更多的小企業(yè)、小商業(yè)有更好的發(fā)展”。我很認(rèn)同這一點(diǎn)。
對(duì)于中國(guó)，外國(guó)人最大的困惑就是有這么多人口怎么沒有相應(yīng)的消費(fèi)水平。他們經(jīng)常陷入簡(jiǎn)單的算術(shù)中，即將中國(guó)人口對(duì)于某國(guó)的倍數(shù)乘以該國(guó)消費(fèi)的基準(zhǔn)來推斷中國(guó)的消費(fèi)水平，在現(xiàn)今也是如此，我就聽我們美國(guó)的一位高管說：“我不相信兩個(gè)600萬人口的城市沒有航空需求。”而事實(shí)是，中國(guó)兩個(gè)省會(huì)之間的年航空客流也可能就10人次。
關(guān)于廣州
由于工作的關(guān)系最近去廣州的次數(shù)比較多，而看了本書對(duì)廣州在中國(guó)近代化過程中所扮演的角色就更加感興趣。一方面廣州是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)，一方面，兩廣總督此后成為實(shí)際的外交大臣。
珠江上的河南島現(xiàn)在是海珠區(qū)，高檔別墅成排;海珠炮臺(tái)現(xiàn)在是海珠廣場(chǎng)，十分繁盛;而遠(yuǎn)離市區(qū)的琶洲，現(xiàn)在則是廣交會(huì)的主會(huì)場(chǎng)，估計(jì)英國(guó)人怎么也想不到160多年后他們同樣進(jìn)不了廣州——因?yàn)樘珨D。
說到廣州在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的事略就不得不提三元里抗英。但本書經(jīng)過考證，揭開這一神話：第一，與其說是“衛(wèi)國(guó)”的大義凜然，不如說的“保家”的本能反應(yīng);第二，在對(duì)方火藥失效的情況下圍攻迷路的散兵，是勝利的主要原因;第三，此戰(zhàn)屬于偶發(fā)事件，對(duì)戰(zhàn)局根本沒有影響。作者寫到，“中國(guó)的老百姓在歷史的變遷中對(duì)諸如改朝換代之類的重大變動(dòng)都習(xí)以為常。只要不觸動(dòng)他們的眼前利益，逆來順受又成為另一種傳統(tǒng)。”這就所謂中國(guó)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，在一個(gè)“主權(quán)”、“民族國(guó)家”概念還沒有建立的國(guó)度，自然也無法談?wù)撗由斐鰜淼?ldquo;民族主義”。國(guó)家的作用是保護(hù)人民，但往往國(guó)家不能做到這一點(diǎn)時(shí)，人民戰(zhàn)爭(zhēng)就成了幌子，在《閑看水滸》中《為什么官軍不如民團(tuán)》一文中，這一問題被分析得很清楚。在十幾年后的械斗中，似乎廣東人民表現(xiàn)出更加勇猛的尚武精神，這個(gè)等會(huì)也會(huì)提到。如今，我路過老機(jī)場(chǎng)的“三元里村”牌坊，總有中復(fù)雜的感覺。
與廣州相關(guān)的另一個(gè)人物是葉名琛，在本書里葉名琛并沒有出現(xiàn)，但從本書的論述中，我能清楚地感受到十幾年后作為廣東巡撫的難處。其一，地方大員沒有任何戰(zhàn)與和的授權(quán);其二，皇帝總會(huì)根據(jù)各種遲滯的信息發(fā)布更加遲滯的命令。所以地方官員能做的除了抗旨自己行事，就是坐以待斃。這也就是為什么葉名琛成為“不戰(zhàn)、不和、不守、不降”的巡撫，最后被俘虜?shù)郊訝柛鞔鸾K老的原因。而觀察他在對(duì)付“洪兵”成功防守廣州城中的表現(xiàn)，完全是個(gè)清醒而干練的能臣。所以說中國(guó)“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行”不是個(gè)人的原因，而是這個(gè)體制出了問題。
關(guān)于清朝皇帝和他的大臣們
清朝的皇帝佬們將儒家意識(shí)形態(tài)利用到如此迂腐的境地也是奇跡了，但隱藏在后邊的則是無以復(fù)加的自卑心理，他們用的是一種最笨拙的反證法，即證明除了中國(guó)之外都是化外的野蠻人，那么他們自己就是文明人，而證明的具體方法就是貼標(biāo)簽，把每個(gè)外國(guó)譯名都加上“口”字旁，完全是精神勝利法。與此相對(duì)應(yīng)，皇帝則以“哲學(xué)王”的標(biāo)準(zhǔn)來要求臣屬，似乎占領(lǐng)了道德制高點(diǎn)就占領(lǐng)了整個(gè)世界。但這些道德條款都是高不可攀的，于是道德和實(shí)際修為的標(biāo)準(zhǔn)就相互越行越遠(yuǎn)，我覺得清朝的皇帝和大臣們都具有分裂性人格，而這也造就了分裂性國(guó)格。
清朝和明朝相仿，也是個(gè)董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理的體制，軍機(jī)處大臣都具有多磕頭少說話的特點(diǎn);而祖制又規(guī)定提交皇帝的文件皇帝一天之內(nèi)必須答復(fù)，這可就難為了皇帝，一個(gè)人的精力、閱歷在足也無法應(yīng)對(duì)如此高強(qiáng)度的工作負(fù)擔(dān)，何況每個(gè)文件幾乎都是關(guān)系國(guó)家命運(yùn)的決策。所以說從管理學(xué)角度，天朝就已經(jīng)棋輸一招了。
在清朝做官員簡(jiǎn)直是對(duì)人的折磨，簡(jiǎn)單說就是第22條軍規(guī)，就用查禁鴉片來說，如果地方官員不能按期查禁吸食鴉片者屬于辦事不力，但如果宣布已經(jīng)禁絕，可后來又發(fā)現(xiàn)，那么官員又有失察之過。因此，只有最“聰明”的人才能在這樣的體制下生存，誰叫當(dāng)時(shí)除了往官場(chǎng)鉆，沒有更好的發(fā)展出路。在與外國(guó)人打交道時(shí)大臣只能一次次通過無比漫長(zhǎng)的驛站向皇帝請(qǐng)示，而皇帝給的指示往往又讓人哭笑不得。于是老油條們精純的做官功夫再次得到進(jìn)化，我也不得不景仰他們奏章中的語言運(yùn)用水平。
——“究竟能否濟(jì)事，惟有竭盡犬馬愚誠以冀報(bào)稱。”(翻譯成現(xiàn)代口語就是“試試看吧”)
——“自古制馭外夷之法，惟戰(zhàn)、守、撫三端，今戰(zhàn)、守不利。撫又不可，臣梼昧庸材，實(shí)屬束手無策”(意思就是哥們我是打不過也守不住了，你皇帝佬又不讓談判講和，這活沒法干了)
看《天朝的崩潰》使我又想起孔飛力教授的《叫魂》，那也是一個(gè)皇帝與大臣之間信息戰(zhàn)的精彩故事，控制與反控制，偵察與反偵察，從現(xiàn)代角度來看非常有意思?？蓢@的是，這樣的游戲從乾隆到他的孫子道光一直在玩，直到英國(guó)人來一把將紙扯掉，大家才萋萋然。
謊言已經(jīng)成為常態(tài)，英國(guó)人得到了超乎預(yù)期的經(jīng)濟(jì)利益，而皇帝的大臣們得以“平息事端”，不僅給主子交差，還能得到加官晉爵，真可謂中外的“雙贏”。這讓我看到，一個(gè)對(duì)上不對(duì)下負(fù)責(zé)的體系最后給國(guó)家?guī)矶嗝纯膳碌暮蠊?/p>
關(guān)于林則徐
對(duì)于歷史書上的英雄林則徐，那時(shí)包括我在內(nèi)的中學(xué)生都會(huì)為他鳴不平，特別是看到他被貶到西北。其實(shí)從書中看到，“昏聵”的道光皇帝并沒有對(duì)他下狠手(其實(shí)論整治臣工的手段來，道光比起他爺爺乾隆差的已經(jīng)不是一個(gè)數(shù)量級(jí)了)，這個(gè)參考那時(shí)參與過鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的兩廣總督和兩江總督們的命運(yùn)就知道了。而作為道光所器重的臣子，林則徐不僅成為其他大員們?nèi)绾螌?duì)付洋人的參謀，而且在幾年后就署復(fù)出署理甘陜。林則徐的開眼看世界其實(shí)有很大局限性，過分夸大他的思想，其實(shí)是現(xiàn)代人的一廂情愿罷了。
在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后
本書的最后一章寫到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者們戰(zhàn)后的命運(yùn)，作者關(guān)注的是他們有沒有從戰(zhàn)爭(zhēng)中得到切膚之痛，并產(chǎn)生思想變革，答案是否定的。他們有的還是試圖以中國(guó)的方式來對(duì)待英國(guó)人。
讀過《天朝的崩潰》，我偶爾又看到一本《被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)——咸豐同治年間廣東土客大械斗研究》。之所以被遺忘，是因?yàn)檫@一持續(xù)十多年的械斗前有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，后有太平天國(guó)。而我驚奇的發(fā)現(xiàn)，正是在發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，政府的軍事組織、行政組織沒有任何變化，在技術(shù)層面也沒有任何提高，且械斗發(fā)生在最應(yīng)該產(chǎn)生變革的廣東。這就更耐人尋味了。
廣東土家人即很早之前移居到此的中原人，而客家則也來自中原，只不過時(shí)間較晚。戰(zhàn)爭(zhēng)的根本起因是人與地的矛盾，其中包括禁海導(dǎo)致的沿海經(jīng)濟(jì)凋敝;直接原因則是政府為鎮(zhèn)壓洪門而雇傭的客家人公報(bào)私仇襲擊土家，而激化的原因則是政府對(duì)官員考核的又一“第22條軍規(guī)”——如轄區(qū)內(nèi)有訴訟則影響官員考績(jī)，但如果無訴訟又解決不了問題——于是官員對(duì)矛盾采取回避態(tài)度，試圖用非正規(guī)方式解決，使得局面更難收拾。這些都印證了《天朝的崩潰》中的觀點(diǎn)：清朝當(dāng)時(shí)的政治體制，不僅不能御外侮，對(duì)日益復(fù)雜的社會(huì)需求也無法駕馭。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的十年歲月中，清朝政府也幾乎沒有產(chǎn)生任何震撼。
關(guān)于寫作風(fēng)格
一般的學(xué)術(shù)著作總有讓人昏昏欲睡的感覺，而本書用一種客觀而生動(dòng)的筆觸來敘述，無疑拉近了與讀者的距離。而從那些黑色幽默的語言，我能感受到作者在研究中閱讀史料后掩卷長(zhǎng)嘆的無奈。
比如說道道光皇帝應(yīng)該最有資格回答英國(guó)在哪里，但“當(dāng)時(shí)中國(guó)最精美的世界地圖——《坤輿全圖》，此時(shí)正在紫禁城的庫房里睡覺呢”。再比如大員們對(duì)于英國(guó)撤換前線指揮官給道光匯報(bào)的理由是“連年構(gòu)兵”，作者哭笑不得地評(píng)論“天曉得這一罪名是怎么想出來的”。而看到大員們?cè)趶B門的表現(xiàn)，作者則用黑體字寫到：“知識(shí)給人以力量，愚昧也給人以力量，有時(shí)甚至是更大的力量。”
最重要的是，作者一直在表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)“從短期上講，負(fù)面作用大于正面效應(yīng)，而從長(zhǎng)期來看，負(fù)面作用在不斷退隱，正面效應(yīng)在逐漸生長(zhǎng)……從客觀上為中國(guó)提供了擺脫循環(huán)的新途徑”。有了這一清醒的判斷，寫作和研究就能擺脫受害者心態(tài)，回復(fù)到一種客觀冷靜的常態(tài)。
我讀完以后還是想發(fā)牢騷，如果讓我在十年前讀類似的著作，我能不能讀懂?為什么我們的教科書總充滿著民粹主義的情感宣泄而不是冷靜與客觀呢?為什么我們對(duì)一個(gè)人的判斷總要上升到道德層面，給予一個(gè)非此即彼的臉譜呢?
天朝的崩潰讀書筆記相關(guān)文章：