重讀《阿房宮賦》有感(2)
重讀《阿房宮賦》有感
《阿房宮賦》是晚唐杜牧所寫的一篇賦體散文。作者借古諷今,通過描寫阿房宮的興建及其毀滅,生動(dòng)形象地總結(jié)了秦朝統(tǒng)治者驕奢亡國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn),向唐朝統(tǒng)治者發(fā)出了警告,表現(xiàn)出一個(gè)封建時(shí)代正直的文人憂國(guó)憂民、匡時(shí)濟(jì)俗的情懷。這篇經(jīng)典名文,早已選入中學(xué)教材。我上中學(xué)時(shí)賞讀過它;在中學(xué)任教時(shí),我?guī)е鴮W(xué)生解讀過它;如今退休后,再次品讀它,別有一番滋味在心頭。它讓我想起了很多,尤其想起了“”那場(chǎng)浩劫。
1966年10月,那是一個(gè)激情燃燒的歲月。一場(chǎng)史有前例的歷史悲劇——"破四舊,立四新"運(yùn)動(dòng)在我們中華民族的大地上再次重演了。當(dāng)時(shí),我們正在讀中學(xué),似乎是在一夜之間,我們?nèi)熒闪?quot;紅衛(wèi)兵".我們組成隊(duì)伍,戴上紅袖章,手拿木棍,與公社、大隊(duì)組成的破四舊,立四新小分隊(duì)匯合在一起,奔赴各村各戶、庵堂寺廟,高喊著"砸爛舊世界,創(chuàng)造新世界。破四舊,立四新"的口號(hào),去打、砸、搬或是限期群眾將凡屬"四舊"的東西統(tǒng)統(tǒng)自動(dòng)上交到公社去,如有抗命不交者,后果自負(fù)。紅衛(wèi)兵所到之處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見到老百姓在東奔西突,東收西藏。有的群眾家的碗碟上有古人頭像與萬字圖案的也被砸爛,造成吃飯無碗。房梁上、門窗上、墻上、門頭上有木、磚、石雕的四舊圖案的,頓時(shí)就有人上去用斧鑿、鋸、挖。打砸后,揚(yáng)長(zhǎng)而去,還丟下一堆狠話:"未挖凈的,自己去挖。"屬輕軟的四舊物品順手帶走。真可謂明火執(zhí)仗,入室搶奪,留下的是一片狼藉。從老百姓的神情中我們可以看出:他們是敢怒而不敢言啊!
十月底的一天,公社召開了一次萬人慶功大會(huì)。會(huì)場(chǎng)選在街道附近的一片有幾十畝面積的稻茬田里,用八仙桌搭起的主席臺(tái)設(shè)在廣場(chǎng)中央,廣場(chǎng)的前面擺著盡是收繳來的所謂的四舊陳列品。有:古書籍、族譜、古玩、字畫、古瓷器、木、磚、石刻、金銀首飾、牌匾和被鋸掉頭顱的菩薩、牛鬼蛇神頭像等等,包羅萬象。既美不勝收,也滑稽可笑??吹萌搜刍潄y。廣場(chǎng)四周紅旗招展,紅衛(wèi)兵們臂戴袖章,手持木棍,列陣主席臺(tái)正前方。全場(chǎng)口號(hào)聲此起彼伏,可謂驚天地,泣鬼神!
會(huì)議照例是:領(lǐng)導(dǎo)講話;紅衛(wèi)兵代表發(fā)言表決心。內(nèi)容大意是:宣讀收繳、砸爛清單,張揚(yáng)豐功偉績(jī)。接下來是大會(huì)主持人要求全體與會(huì)人員舉起拳頭,高呼口號(hào):誓死砸爛舊世界,建立一個(gè)新世界!破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣!喊聲震天。青少年們心情激動(dòng),熱血沸騰;中老年群眾是言不由衷,喊得頭痛心痛。
大會(huì)的最后一項(xiàng)是:領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)火——焚燒埋葬舊世界。頃刻間,烈火熊熊,濃煙滾滾。幾千年的文明積累,頓時(shí)灰飛煙滅。余火一直延續(xù)到年底。嗟乎!"一人之心,千萬人之心也。"杜牧曾在《阿房宮賦》中慨嘆的"戍卒叫,函谷舉,楚人一炬,可憐焦土。"的悲劇,幾千年后再次重演。此刻,我仿佛看到的是圓明園的死灰正在復(fù)燃。此種磷火一旦蔓延全國(guó),將是多么可怕啊!值得慶幸的是:這次沒有破舊人,也沒有"坑儒".假如要是延伸到破舊人的話,那就是與先秦相比,有過之而無不及了。
中華民族幾千年的文明史是自然傳承的。歷史的車輪是任何人也阻擋不了的。我們應(yīng)該古為今用,洋為中用;吸取精華,剔除糟粕。批判地繼承,順其自然,讓其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
唐魏征說:"以銅為鏡,可以正衣冠;以史為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失。"可悲的是:歷史的悲劇反復(fù)重演。至今世界上還在不斷地重演。那些狂人、強(qiáng)盜、導(dǎo)演、主演、唱和者,他們不以為恥,反以為榮。如:阿富汗、敘利亞、伊拉克……那里的悲劇正在重演;那里的古文明正遭狂人的砸毀,強(qiáng)盜的掠奪。安理會(huì)、聯(lián)合國(guó)、世界警察——美國(guó),何能、何為?
"嗚呼,滅六國(guó)者,六國(guó)也,非秦也;族秦者,秦也,非天下也!"
當(dāng)今世界多地仍在申報(bào)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn),爭(zhēng)搶遺址,名人名勝典故的發(fā)源地,不惜耗巨資復(fù)古再造世界遺產(chǎn),旅游勝地。反之,也有的在繼續(xù)拆毀名勝古跡,新建樓堂館所。殊不知,"興,百姓苦;亡,百姓苦。"若干年后,狂人再生,或拆遷;或焚毀。悲劇還會(huì)重演。前車之覆,后車之鑒也。
杜牧告誡后人:"秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。"
什么是悲劇?魯迅說:"悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。"歷史的悲劇何時(shí)能杜絕重演?先秦的諸子百家早有爭(zhēng)論,并付諸于仁政與法制的實(shí)踐。繼后的有志者也曾經(jīng)進(jìn)行過多次的變法與改革的實(shí)驗(yàn),給后人留下了許多成功與失敗的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。只不過后人丟之,忘之。西方的所謂現(xiàn)代文明,也高唱著"文明、法制、人權(quán)"的調(diào)子,但卻總是賊喊捉賊。翻開他們的歷史,就是一部侵略掠奪的歷史!歷史的悲劇還在繼續(xù)重演。若干年后,會(huì)不會(huì)重演?讓我們拭目以待吧!
"歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意!"
重讀《阿房宮賦》有感篇三
任何時(shí)代的統(tǒng)治者都應(yīng)該警惕到,世界多變化,今天的榮華,如果沒有小心呵護(hù),可能就會(huì)變成明天的廢墟。
我對(duì)廢墟一向有著獨(dú)特的情緒,小亞細(xì)亞特洛伊古城和意大利的龐貝古城,以及亞洲的吳哥窟和越南順化的古皇城,都令人有一種獨(dú)特的蒼涼之感。廢墟是歷史重量的見證。
而在中國(guó),我見過的廢墟不多,但也有新疆的高昌古城,北京的圓明園等地,這些地方或者成了一抔黃土,或者只?;哪?。遙想它曾有過的繁華,風(fēng)華落盡,每個(gè)廢墟都是一哀歌。對(duì)廢墟的感觸,古今中外寫得很好的,當(dāng)是唐代詩(shī)人杜牧在《阿房宮賦》里所發(fā)的議論。杜牧那個(gè)時(shí)代,阿房宮早已成了焦土廢墟,他只是想象阿房宮的奢華迷離,該賦雖然只有短短500多字,但卻金句連綿,字字珠璣,最后以高廣的歷史哲學(xué)感想作結(jié):
嗚呼,滅六國(guó)者六國(guó)也,非秦也。族秦者秦也,非天下也。嗟乎!使六國(guó)各愛其人,則足以拒秦,使秦復(fù)愛六國(guó)之人,則遞三世可至萬世而為君,誰得而族滅也?秦人不暇自哀而后人哀之,后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。
杜牧由阿房宮這個(gè)廢墟曾有過的奢華,談到政治以人為本的本質(zhì),正因?yàn)榍卮鄙倭诉@種人性,只追求繁華,當(dāng)這種繁華沒有人心作為支柱,它當(dāng)然不能持久。因此,對(duì)于這個(gè)廢墟,人們?cè)诎耐瑫r(shí),是要以廢墟為鑒。由杜牧的《阿房宮賦》我就想到17世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人德萊頓(John Dryden)這樣的詩(shī)句:
那個(gè)人,上帝已替他設(shè)計(jì)好了廢墟。
他會(huì)一步步走向命運(yùn),最先是他的心開始敗壞摧毀。
另外則是18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人格雷(Thomas Gray)也寫道:
廢墟已抓住了你,暴虐的君王!
你旗幟的散漫混亂已經(jīng)在前面等待。
因此廢墟既是一種事實(shí),但也是一種警告式的意象。任何時(shí)代的統(tǒng)治者都應(yīng)該警惕到,世界多變化,今天的榮華,如果沒有小心呵護(hù),可能就會(huì)變成明天的廢墟。而要呵護(hù)繁榮,一定要有一切為民的基本態(tài)度,始可能固運(yùn)昌隆,上下同心,而最忌諱的則是好大喜功,窮極奢靡,通常這都是泰極否來的主因。
而在人類史上,古代由于王權(quán)浩蕩,幾乎重要的時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)"建筑物主義"價(jià)值。統(tǒng)治者為了證明他的能力,都喜歡在他的任上大興土木,動(dòng)員民工,致力于文獻(xiàn)或建筑物的工程。所謂"文獻(xiàn)式建筑"主要是指神權(quán)時(shí)代和以君為神的皇權(quán)時(shí)代,動(dòng)員大量工匠所建的浩大神廟、陵寢、宮殿和園囿,在上古和中古時(shí)代,每個(gè)古老的文明都盛行這種勞民傷財(cái)?shù)慕ㄖ?。這種建筑的公共性不大,它不像馳道、港口、運(yùn)河及城墻,這種文獻(xiàn)式建筑就像歷史中的一篇華麗文章。華麗的代價(jià)是國(guó)窮民弱,注定了廢墟的下場(chǎng)。
因此看著人類的許多廢墟,它除了令人發(fā)思古的幽情外,更令人對(duì)古人的專制奢侈引以為鑒。這些廢墟是一個(gè)個(gè)令人傷感的活見證。它好像是在默默地叮囑世人,不要像它一樣,走到廢墟的蒼涼之路。
正是因?yàn)槿绱?,前幾年有人主張重建圓明園時(shí),我也寫過文章,不以為然。圓明園既然已燒毀了,我們就應(yīng)記得它持廢墟的狀態(tài),使它成為民族恥辱的永恒紀(jì)念物。在恥辱上面重建繁華或者遮蓋掉恥辱的傷痛,它只會(huì)膨脹出我們的自大,有自大就會(huì)有新廢墟產(chǎn)生。
因此,當(dāng)我聽說西安打算斥資人民幣380億在古代阿房宮附近再重建一座新阿房宮時(shí),我覺得那真的是一個(gè)超級(jí)餿主意。今天的中國(guó)百務(wù)待舉,有太多的正事等著去辦,卻要去廢墟之上去重建奢華。出這個(gè)主意的人一定沒有讀過《阿房宮賦》。杜牧當(dāng)年就已寫過,為政者要恤民務(wù)實(shí),不可虛耗資源,追求奢華!
本文來自《南風(fēng)窗》2014年第3期(2014年1月30日出版),作者:南方朔 臺(tái)灣政論家