學(xué)習(xí)啦：人總要學(xué)會(huì)告別，這是人生常態(tài)，我們終將要與最親的人離別，然后繼續(xù)生活。

　　奶奶，這個(gè)時(shí)候想起了你。

　　若是還在，你又會(huì)在麥田旁守望，綠嫩嫩的苗子被曬得蔫黃。你問(wèn)老天怎么又不下雨呢，便又拄著拐柱趟過(guò)土田。你的腿等酸了，等疼了，但那火紅的驕陽(yáng)仍從東邊滾出，你又失算了。

　　父親說(shuō)你是種田的好手，一揚(yáng)鍬，麥子與麥皮涇渭分明，草場(chǎng)上騎馬揚(yáng)騰的女人是你，隱忍而熱烈。在桂花的甜，青梅的酸，咸鹵的鹽中滌蕩四季的女人，輕柔而熾烈。

　　你不識(shí)字，二十四節(jié)氣卻能倒背如流，你說(shuō)農(nóng)歷是莊稼人的節(jié)日，一個(gè)和莊稼一起上路的人又怎能忘記自己的時(shí)間。

　　而這些我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，父親訴說(shuō)時(shí)，我的眼里滿是童稚的疑惑。白花花的銀發(fā)像是扎在桐板上的鋼針，本該出力的左手卻畸形如枯暗的枝椏，而你的右腿，像是剛走路的孩子，面部被壓得扭曲，想笑時(shí)，卻只能微微一顫。

　　許多事就像葉子，一旦掉進(jìn)水里，便永遠(yuǎn)失去了春天。我們?cè)催^(guò)唱戲的梨花白，塊大電視機(jī)里的六小齡童，漸漸也隨你而去。

　　當(dāng)我滿懷理想考上這所全省最優(yōu)秀的學(xué)校時(shí)，你患上了偏癱。

　　那一張張光片像一顆顆銹釘扎在你的背上，你拉攏我，要再繪從前的往事。

　　樹(shù)枝枯椏空洞了，上面是一團(tuán)團(tuán)簇?fù)淼南铲o，莊周的燕子飛過(guò)，你靠著什么呢，靠著殘缺的身體依著偌大的樹(shù)洞，你也曾在鄉(xiāng)下行走啊，受盡嘲笑。“老太婆子生養(yǎng)的白眼狼，一把老骨頭棄在這里。”老二去闖了江東，只留下父親在城中卻遲遲不肯搬走。

　　我在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)太多與你同樣的人了，他們背了太多太多上路，卻沒(méi)有回回頭，或許是根本沒(méi)有時(shí)間回望。

　　我曾不明白你為什么養(yǎng)這么多鴨、雞、鵝在鄉(xiāng)下，卻只聽(tīng)得，“他們是養(yǎng)家的拐柱咧，也許這樣日子會(huì)熬得久些。”這匹小牛要薅草了，你又折過(guò)去，那里天花板漏水了，你又跑回來(lái)，似乎連牛上的毛皮，也會(huì)被你刷出金閃閃亮堂堂的光。

　　你可曾意識(shí)到隱忍柔弱的女人，卻是此般剛健頑強(qiáng)。

　　奶奶，每每告別，我是咬牙含嘴，多想把您接往城里，卻又敬畏，敬畏那眷守著的熾熱土地。

　　父親說(shuō)，你曾喜歡用河水洗澡，探清水河，用泥沙沖刷你瘦弱的骨脊。我們雖沒(méi)有活過(guò)天與地，但卻像一滴雨，一片云，一片晶瑩剔透的雪花，無(wú)怨無(wú)悔，無(wú)牽無(wú)掛地在這廣袤原野里走過(guò)一遭啊。

　　想要告別卻欲語(yǔ)還休，因?yàn)槲颐靼啄銜?huì)伴我到春回大地，河開(kāi)雁來(lái)。

　　我也想成為那齊天大圣，揮石成甲，披焰為袍，待你歸來(lái)。

　　“好好活”是你將最后一口氣留給了世界，燈雨如泣。

　　我穿過(guò)那時(shí)間的河流，撫摸你的肩胛，瘦骨嶙峋而又輕柔緩?fù)?，你是曾?jīng)以肩窩盛滿我淚水，去向我每奔跑夜晚中的無(wú)垠星河。奶奶啊，若這一張張紙幣，能表達(dá)我的孝心，我愿拉上一騾馬車(chē)，焚燃一柱清香，我要告訴那些陰世的王者——我們并非一無(wú)所有。

　　并非如你單薄貧乏的脊骨，我們是你腳下筆直的楊柳，用你的基因，在這陽(yáng)世里真真切切地活過(guò)。

　　我開(kāi)始拿漂亮成績(jī)，寫(xiě)漂亮文章，更感謝我與你的無(wú)知無(wú)識(shí)相遇那是我一路上鮮衣怒馬，笑靨如花的真正源泉。

　　想與你告別卻無(wú)從說(shuō)起，我便如那鑄火的劍，未經(jīng)世事的熔融，將那些失落與快活都融于文字，去編織再?zèng)]有你的世界。

　　又是鄉(xiāng)下昏黃燈夜，我把思緒散落在迷?？諠鞯囊怪校辉袤@醒你憔悴的面容，奶奶，我愿為你點(diǎn)一盞燈，瘦影清燈;為你牽掛的家園領(lǐng)航，或是為你舉一席宴，山亭夜宴，只為豐滿你的瘦弱脊梁。

　　就此告別，那哀骨斷脊，已不再使我疼痛。

　　走就走吧，遠(yuǎn)離這世間的貧窮痛苦——這是我最后的祝福。

　　作者：劉雨鑫

指導(dǎo)老師 盧卉

　　公眾號(hào)：少年百科知識(shí)報(bào)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦