被異化、退學(xué)等 最早一批“讀經(jīng)少年”如今怎么樣了?
被異化、退學(xué)等 最早一批“讀經(jīng)少年”如今怎么樣了?
20世紀(jì)90年代以來,來自臺灣地區(qū)的學(xué)者王財貴,建立了一套名為“老實大量讀經(jīng)”的“理論體系”,在大陸宣揚通過全日制讀經(jīng)來培養(yǎng)圣賢。當(dāng)時,國學(xué)熱逐漸興起,“讀經(jīng)運動”很受歡迎。
十多年前,“讀經(jīng)運動”進入高潮,國內(nèi)涌現(xiàn)了近百家讀經(jīng)學(xué)堂,大批少年從傳統(tǒng)教育體制中跳出來,進入讀經(jīng)學(xué)堂求學(xué)。然而,讀經(jīng)到底是在培養(yǎng)人才,還是在毒害孩子?從它誕生的第一天起就爭論不休。
十多年過去了,最早一批被貼上“讀經(jīng)少年”標(biāo)簽的孩子們已經(jīng)成年。他們過得怎么樣?《新華每日電訊》記者近期找到他們,試圖用他們的成長定義是非,引發(fā)思考。
讀經(jīng)班走出的“碼農(nóng)”少女
“我遇到的這個圈子里的大部分人,都被要求服從和聽話。等我真正走上社會,發(fā)現(xiàn)很多是在灌心靈雞湯”
“我有躁郁癥和強迫癥等一些精神方面的問題,但這都是家庭造成的,不能甩鍋給讀經(jīng)班?!?/p>
見到宋金閣,你不會認(rèn)為這個長相清秀、表達(dá)流暢的女孩子“有問題”。令人驚訝的是,她在簡單寒暄之后,直接道出了自己的病情,不掩飾、不尷尬。
2008年,宋金閣小學(xué)六年級,母親瞞著父親把她偷偷送進了當(dāng)?shù)匾患宜桔?。某個清晨,她拎著書包藏起行李說去上學(xué),過年前再沒回過家。喜愛傳統(tǒng)文化的母親認(rèn)為,宋金閣成績不好源于品行不端、不服管教,普通學(xué)校教的東西都不對,急需正知正見的灌輸。
很長一段時間,宋金閣覺得母親是對的。直到成年之后才發(fā)現(xiàn),她所謂的“不聽話”其實是強迫癥伴有嚴(yán)重讀寫困難。
12歲的少女來到一個全然陌生的環(huán)境,會很自然地搜尋同類。宋金閣發(fā)現(xiàn),同學(xué)們大多家境優(yōu)越,只有少數(shù)是像她一樣被送進來管教的。年齡最小的是一個出家?guī)煾甘震B(yǎng)的孤兒,只有5歲。
在這家私塾,每個學(xué)生按照學(xué)習(xí)計劃背誦與自主學(xué)習(xí),主張“內(nèi)求”,不提問、不解經(jīng),背不下來的時候體罰是常見的?!坝幸淮伪痴b到晚上12點還不行,我被鐵戒尺打了50多下。我倒也沒有不滿,因為大家都要對自己定的讀書計劃負(fù)責(zé)任,就像你上班遲到就要扣工資一樣?!?/p>
在這樣的氛圍下,讀寫困難的宋金閣背完了《大學(xué)》《中庸》《論語》,《孟子》也背了一半。
私塾往往都涉嫌非法辦學(xué),因此,讀經(jīng)的孩子免不了四處求學(xué),輾轉(zhuǎn)多個城市也是常事。宋金閣離開第一家私塾后,先在家待了一段時間,后又去了江西、河南等地。江西的那所書院在贛州,他們師從一個業(yè)內(nèi)頗有名氣的書法大師吳鴻清。學(xué)的雖然是書法,但方式上卻跟之前上的讀經(jīng)班相似,一樣不教技巧思路,不講解內(nèi)容,只要求一直不斷地描紅,在描紅的過程中自己參透、悟道。
“我遇到的這個圈子里的大部分人,都被要求服從和聽話。等我真正走上社會,發(fā)現(xiàn)很多是不切實際的,是在灌心靈雞湯?!遍L大后的宋金閣認(rèn)為,自己那幾年學(xué)的充其量是傳統(tǒng)文化的一部分,有些甚至是民俗和迷信,真正的國學(xué)應(yīng)當(dāng)涉及哲學(xué)領(lǐng)域,離不開思辨和討論,是一門需要秉承科學(xué)精神鉆研的專業(yè)。
訪談間,宋金閣兩次拿出哮喘噴霧,抱歉地對《新華每日電訊》記者說:“不好意思,老毛病。”長時間誦經(jīng)造成的聲帶受損,三年多躁郁癥的藥物治療,她的心肺和腎臟功能受損,精神狀況也不太穩(wěn)定。但從2017年開始學(xué)編程,她覺得自己找到了“人生樂趣”。
如今,宋金閣生活在上海做一個普通的“碼農(nóng)”?!昂芏嗳藛栁?,你考文學(xué)類專業(yè)不是跟玩一樣?為什么不找一個挨得上的工作?其實,我的個性比較一板一眼,追求事物的邏輯性,編程讓我很開心,只可惜沒有數(shù)學(xué)和英語基礎(chǔ),發(fā)展前景不好?!弊屗X得有些諷刺的是,雖然很不喜歡讀經(jīng)班,但回頭看自己耐得住寂寞,坐得住,工作不怕苦,以及記性特別好的優(yōu)點,似乎又都是讀經(jīng)班的“副產(chǎn)品”。
“對像我這樣從讀經(jīng)班出來卻又想要有一番作為的人來說,眼前沒有路,過往被社會和輿論否定,對內(nèi)在韌性的考驗才是最大的?!彼谓痖w說,可能今后我還是很“菜”,但是我真的拼盡全力在生活。
從文禮書院退學(xué)的少年
“我今年20歲了,長大了,經(jīng)歷了這些,讀了很多書,人生還是要以自己的理想為中心,做自己想做的事情”
文禮書院,位于浙江省溫州市泰順縣竹里鄉(xiāng),以包本背誦三十萬字中西文化經(jīng)典(簡稱“包本”)為基本招生條件,是讀經(jīng)圈向往的最高學(xué)府。
徐子生,來自臺灣地區(qū),9歲讀經(jīng),7年“包本”,16歲進入文禮書院,18歲退學(xué)。
幾個月前,《新華每日電訊》記者加入了一個控訴讀經(jīng)班的微信群,群里的家長遍布澳大利亞、法國等地,都在譴責(zé)讀經(jīng)班曾讓自己的孩子受到身心傷害。徐子生的父親也在其中,他早年從臺灣地區(qū)到杭州發(fā)展,是一位藝術(shù)家,也曾參與文禮學(xué)院早期的創(chuàng)辦。
因為不適應(yīng)內(nèi)地的教育模式,徐子生9歲時從杭州的小學(xué)辦了休學(xué),和姐姐在家一起“包本”。有時他也會跟隨父親去相熟的堂主那里待上一個禮拜,看其他人是怎么學(xué)習(xí)的?!疤孤收f那時候確實年齡還小,沒有很強的思辨能力去考慮我當(dāng)下要什么,未來想怎樣,覺得父親說的有道理就稀里糊涂開始讀經(jīng),并且一度只讀經(jīng),別的都不學(xué)?!?/p>
由于是自學(xué),徐子生花了七年時間才完成“包本”。跟他同期進入文禮書院的同學(xué),平均用了三四年,快的只要兩年。也因為這個原因,后來的學(xué)習(xí)強度和壓力令他不堪重負(fù)?!懊刻焖狞c起床,從早學(xué)到晚,我的睡眠質(zhì)量很差,又不想落下功課,后來得了嚴(yán)重的干眼癥?!毙熳由f。
除了生理上吃的苦,學(xué)習(xí)上的困惑也不少。大多數(shù)讀經(jīng)班都宣揚“先求熟讀,不急求懂”,也就是要求孩子們先“包本”三十萬字,待進入文禮書院統(tǒng)一解經(jīng)。但真正進入文禮書院后,徐子生期待中的解經(jīng)、討論、辯論和質(zhì)疑都沒有過。
他舉例說,說到哲學(xué),王財貴本人極其推崇哲學(xué)家牟宗三,鼓勵學(xué)生們都要讀牟宗三的書,并且說只要讀他的書就夠了;說到跑步,他會說這是很低端的,我們中國人就應(yīng)該打太極;如果說音樂,則說我們中國人就要彈古琴,吉他什么的其他樂器都很低端……幾乎整個學(xué)習(xí)的過程中,都是一邊倒地灌輸。
作為“老實大量讀經(jīng)”體系的早期追隨者,了解得越多,徐子生跟父親的質(zhì)疑越多。溝通無果之后,他決定從文禮書院退學(xué)。
在家里休息了一年多,一度以為要瞎了的徐子生恢復(fù)了健康。回想起自己讀經(jīng)的這段經(jīng)歷,覺得生理的問題或許是個體的,但讀經(jīng)班存在的問題是共性的。“讀經(jīng)本身就好比說要讀書要學(xué)習(xí)一樣,是一個抽象的概念,永遠(yuǎn)都不錯。但大家普遍認(rèn)為,現(xiàn)有的讀經(jīng)方式,尤其是‘老實大量讀經(jīng)’非常不利于青少年成長,跟學(xué)術(shù)研究規(guī)律也是相悖的?!?/p>
今年9月份,徐子生即將去加拿大上大學(xué)。從小對藝術(shù)和音樂非常感興趣的他申請到一家很不錯的藝術(shù)學(xué)院,學(xué)習(xí)視覺藝術(shù)專業(yè)。他說:“我今年20歲了,長大了,經(jīng)歷了這些,讀了很多書,人生還是要以自己的理想為中心,做自己想做的事情。”
仍在彷徨中努力的他們
“我否定的是野蠻讀經(jīng)的方式,否認(rèn)的是部分采取這種方式的學(xué)堂,而不是誦讀經(jīng)典本身。我既不想成為錯誤讀經(jīng)方法的犧牲品,也不想被利用為反經(jīng)典的錯誤思想的工具”
《新華每日電訊》記者輾轉(zhuǎn)找到惟生的時候,正好是他焦頭爛額的時候。這位曾經(jīng)的讀經(jīng)少年,后來拿到了自考本科文憑,去大涼山地區(qū)支教了一段時間,今年報考上海一所985大學(xué),卻因為考研英語少了一分,不得不申請西部另一所985大學(xué)調(diào)劑。初步通過之后,他帶著希望趕到當(dāng)?shù)剞k理手續(xù),卻被告知不符合調(diào)劑原則,失望而歸。
記者查閱該校的研究生招生簡章,里面明確規(guī)定,被調(diào)劑考生的學(xué)歷獲得形式須為“普通全日制”,也就意味著自考本科學(xué)歷不在其認(rèn)可范疇內(nèi)。
在這些孩子重返體制內(nèi)的升學(xué)道路上,類似的坎坷很多,神化、異化、妖魔化同時存在。惟生曾因揭露“老實大量讀經(jīng)”的問題而被媒體多次報道,但喧囂過后,他發(fā)現(xiàn)自己想要表達(dá)的觀點似乎從來沒有被很好地傳遞出來。與此同時,他在回歸自考的過程中,她又被一位激進的文化大師當(dāng)面呵斥,以考研為目標(biāo)是背叛私塾界的行為。
“我否定的是野蠻讀經(jīng)的方式,否認(rèn)的是部分采取這種方式的學(xué)堂,而不是誦讀經(jīng)典本身。自考、考研誠然是個很俗的事情,卻賦予了我選擇的權(quán)利。我既不想成為錯誤讀經(jīng)方法的犧牲品,也不想被利用為反經(jīng)典的錯誤思想的工具?!蔽┥f,隨著時間流逝,所有這些“別人的看法”都會隨風(fēng)而去,留下的只有我自己奮斗出來的成果。
另一位女孩陳曦,20歲出頭經(jīng)歷了7次轉(zhuǎn)學(xué),輾轉(zhuǎn)四五個城市,但她至今仍然像以前一樣,是傳統(tǒng)文化堅定的熱愛與擁護者。她正在積極準(zhǔn)備自考,有時候在同濟大學(xué)旁聽,有時候去老師家里上課。不過,在與記者長談后,最終她建議刪除自己的故事,理由是在最近一次的媒體報道中把她的經(jīng)歷寫得“過于駭人”。
“作為曾經(jīng)的讀經(jīng)少年,我有第一人稱的視角,也有義務(wù)說實話,但對我們這個群體的異化已經(jīng)夠多了。除去那些令人同情的經(jīng)歷,給選擇常規(guī)道路的人帶來一些優(yōu)越感,讓優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和經(jīng)典閱讀的推廣變得更難,人們真正又能關(guān)注到我們什么呢?所以,我個人的傷痛,還是不要上升到讀經(jīng)的問題上了?!标愱卣f。
19歲的姚渡更加樂觀一些,他2012年離開學(xué)校,6年多來背過經(jīng)、習(xí)過武、練過字,堅定過也放棄過,如今在無錫一所國學(xué)專修學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。這里的課程不僅有傳統(tǒng)文化,還有數(shù)學(xué)、英語。英語老師是同濟大學(xué)的英語碩士,同時也在通讀五經(jīng),練習(xí)書法。
姚渡說,他看見了讀經(jīng)班的問題,但并不否定學(xué)習(xí)經(jīng)典的收獲?!肮湃顺Uf,書讀百遍其義自現(xiàn),這不是萬能的,《詩經(jīng)》可以,但到了《尚書》光靠文本根本讀不懂,也就很難背下來,可是注疏和講解在一些野蠻讀經(jīng)的學(xué)堂是被禁止的。即便如此,經(jīng)歷過這一切之后我再回頭看,包本背誦也不能全盤否定,無論方法多么野蠻,好處是你確實用短時間背誦下了大量經(jīng)典,壞處是你沒有任何在生活中實踐、落實的渠道。只學(xué)習(xí)傳統(tǒng),不結(jié)合當(dāng)下,不考慮未來,肯定不行。”
讀經(jīng)少年的未來往何處去?姚渡說他不知道,眼前的出路想過要自考,也想過當(dāng)讀經(jīng)老師,還想過很多其他的可能性?!叭绻辛朔较?,我會全力以赴?!?/p>
讀經(jīng)少年何去何從?
否定傳統(tǒng)文化教育的淺薄和野蠻讀經(jīng)的狂熱之間有相通之處,都有功利思想作祟。喧囂過后,探索更加契合古典教育精神的教育才是目標(biāo)
歷史上,中國傳統(tǒng)經(jīng)典著作和私塾、學(xué)堂、書院等作為中華文脈賡續(xù)的物質(zhì)載體一直受到推崇。近年來,隨著國家對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化日益重視,人們對重續(xù)傳統(tǒng)經(jīng)典教育的呼聲也強烈起來。
但是,觀念上的重視和轉(zhuǎn)變并沒有讓現(xiàn)實中的困難變少。比如,傳統(tǒng)文化教育到底教孩子什么課程?取其精華棄其糟粕,文化糟粕是什么,如何規(guī)避?如何接軌和融入現(xiàn)代科學(xué)教育體系?升學(xué)的途徑是什么?現(xiàn)代私塾的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、資質(zhì)界定、審查機制和監(jiān)管機制又是什么?諸多問題一直都沒有權(quán)威定義。
因此,作為一種傳統(tǒng)文化教育形式的讀經(jīng)班熱鬧了一陣之后,在世人眼中呈現(xiàn)出了兩副截然不同的面孔:其一,不追求世間的分?jǐn)?shù)、升學(xué)率、名校效應(yīng),通過東西方經(jīng)典的誦讀,培養(yǎng)飽讀詩書、溫柔敦厚的少年君子,奠定成為一代文化大才的基礎(chǔ)。其二,放棄義務(wù)教育、老實大量讀經(jīng),身心俱疲,試圖走上一條圣賢路前途未卜,重歸體制教育困難重重之路。
同濟大學(xué)人文學(xué)院教授柯小剛認(rèn)為,一邊是聲勢浩大、感人肺腑的“讀經(jīng)宣言”和“經(jīng)典萬能論”,一邊是蓄意攻擊或曲解學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的論調(diào),這兩種聲音在同一個輿論場中互相攻擊,公眾很難得知讀經(jīng)實際情況?!拔覐膶W(xué)習(xí)經(jīng)典中獲益良多。也因此,我關(guān)心讀經(jīng)少年的困境,常常都在思考‘讀經(jīng)少年何去何從’的問題?!?/p>
為什么讀經(jīng)?“為往圣繼絕學(xué)”,這句話讀經(jīng)孩子背得很溜卻不解其意??滦傉f,他們離開體制多年,高考刷題跟不上,自主招生的獨木橋比高考還窄,而且需要高中畢業(yè)推薦,讀經(jīng)學(xué)生哪有啊?如果要回歸體制內(nèi)教育,只有自考和考研了,如果不回歸,不妨學(xué)習(xí)一門技藝,譬如書法,或許養(yǎng)活自己不成問題。
但無論走哪條路,當(dāng)務(wù)之急是要搞明白,背了多年的幾十萬字經(jīng)典,曾經(jīng)老師只許你背,不給你講也沒能力講解的那些經(jīng)典文句,究竟是什么意思?他們曾經(jīng)給你灌輸?shù)慕?jīng)典萬能論,不一定是騙你的;但也可能是騙你的,騙還是不騙,取決于你自己。
“否定傳統(tǒng)文化教育的淺薄和野蠻讀經(jīng)的狂熱之間有相通之處,都有功利思想作祟。喧囂過后,探索更加契合古典教育精神的教育才是目標(biāo)?!笨滦傉J(rèn)為。
讀經(jīng)班有一種傾向,你越打擊它越藏得深,禁而不絕。不如主管部門開出口,給空間,定標(biāo)準(zhǔn),再做好監(jiān)管。
仁澤是江蘇無錫人,小學(xué)四年級輟學(xué)后進入私塾和書院學(xué)習(xí)。在過去的三年半里,他轉(zhuǎn)了七八次學(xué),最近因為“嚴(yán)打”,他所在的昆山正謙學(xué)堂從蘇州昆山,搬到常州溧陽,又搬到了河南南陽,導(dǎo)致他一度失學(xué)。
“好多同學(xué)就跟著堂主去河南‘打游擊’了,爺爺奶奶不讓我離開江蘇,希望我回去上正規(guī)學(xué)校。我也想,可落下這么多課早就跟不上了。后來好不容易找到一所合適的書院,又因為當(dāng)時我的年齡還在義務(wù)教育階段,不接受我報名,一直拖到滿15周歲才收下我?!?/p>
《新華每日電訊》記者調(diào)查了解到,隨著教育部明確要求嚴(yán)厲查處代替義務(wù)教育的非法辦學(xué)行為,一批私塾四處搬家,在部分監(jiān)管較嚴(yán)的地區(qū),像仁澤這樣年齡尷尬的孩子面臨失學(xué)風(fēng)險。