老姚知道很多“北漂”都抱怨在北京謀生計(jì)太辛苦,他們不少人是大學(xué)畢業(yè),甚至研究生畢業(yè)。但他這個(gè)小學(xué)四年級(jí)文化水平的菜販子,卻不這么覺(jué)得,“北京是我神圣的天堂”,因?yàn)榭恳惶煲惶斓呐蛨?jiān)持,自己在北京是可以立足的,日子也越過(guò)越好。他都可以,那些比他條件強(qiáng)太多的“北漂”更能行。他希望“北漂”們都看看他家的故事,對(duì)比一下,可能會(huì)對(duì)生活更有信心。
　　老姚總愛(ài)跟人說(shuō)他從超市里賣的勵(lì)志書上抄來(lái)的一句話:“有40%的人經(jīng)歷一次失敗就放棄,25%的人經(jīng)歷兩次失敗就泄氣,只有12%能堅(jiān)持到底。我就要做那12%里面堅(jiān)持到最后的人!”
　　▲4月3日,在北京市西城區(qū)天陶菜市場(chǎng),“賣菜叔”姚啟中在新書《賣菜叔日記》上為讀者簽名留念。
　　　　新華社發(fā)(王振　攝)
　　▲姚啟中和兒子姚五一在租住的房屋里展示姚五一多年來(lái)參加國(guó)內(nèi)外大賽所獲得的獎(jiǎng)牌(2012年9月9日攝)。
■新華每日電訊記者尹平平
　　北京廣安天陶菜市場(chǎng)里的賣姜商販姚啟中自己也沒(méi)想到,上學(xué)只上到了小學(xué)四年級(jí)的他,別看沒(méi)讀過(guò)幾本書,竟然寫了本書。
　　經(jīng)過(guò)本報(bào)及海內(nèi)外數(shù)十家媒體去年9月的集中報(bào)道,老姚平日賣菜間隙抽空寫的自己一家人的“北漂”故事,在安徽人民出版社和北京時(shí)代華文書局的幫助下,這個(gè)春天出版成書《賣菜叔日記》。賣菜大叔華麗轉(zhuǎn)身,成了一名“作家”。
寫字緩解壓力
　　老姚的寫作始于2008年。那年,他的生意不好做,之前每天都要到新發(fā)地去拉兩個(gè)三輪車的貨,那時(shí)兩三天才去一趟,一車就拉滿。每天一過(guò)了中午,菜市場(chǎng)便門可羅雀。菜販們都指著賣菜過(guò)日子,見到這蕭條,免不了怨天尤人。老姚也感到壓力重重,不過(guò)他覺(jué)得自己沒(méi)資格抱怨,因?yàn)楝F(xiàn)在的日子比起以前在老家過(guò)得強(qiáng)太多了。他給自己找了個(gè)消磨時(shí)間的方式:寫東西。
　　開始,是因?yàn)樽约旱亩鹤右ξ逡?ldquo;特別有出息”——上了武術(shù)學(xué)校,練功肯吃苦,在國(guó)內(nèi)外得了好多獎(jiǎng),還拍過(guò)電影,文化課成績(jī)也不錯(cuò),對(duì)家里大人還特別孝順——老姚決定把兒子的努力、榮譽(yù)和進(jìn)步都記錄下來(lái),就在賣菜間歇一個(gè)字一個(gè)字地寫。兒子的成長(zhǎng)經(jīng)歷寫完了,老姚又開始寫自己從老家到北京打工這些年的心路歷程。緊接著,他又寫了自己青少年時(shí)代在安徽阜陽(yáng)老家過(guò)的苦日子。
　　自從小學(xué)四年級(jí)肄業(yè)后,老姚就沒(méi)怎么摸過(guò)筆?？蓮?008年開始,他又開始像小學(xué)生做作業(yè)一樣,一筆一畫地寫起來(lái)。菜攤上,他的秤旁邊,放著兒子用剩下的字典,老姚遇到不會(huì)寫的字就翻,或者看到哪個(gè)來(lái)買菜的人像是有學(xué)問(wèn)的,問(wèn)他們。就這么慢慢地,把一家人吃過(guò)的苦,以及克服苦難的信念,用文字傾訴在一沓一沓的稿紙上。
　　“一寫字,時(shí)間過(guò)得挺快。”老姚咧嘴笑稱,“消磨時(shí)間”。否則看著清冷的菜攤,想到家里的妻子和三個(gè)孩子,就止不住地心急火燎?！　?br/> 　　“趨之若鶩是比喻許多人爭(zhēng)著去追逐某些事物”“瞥了一眼是意欲征求的意思”……老姚有很多個(gè)小本子,上面密密麻麻記滿他新學(xué)會(huì)的詞語(yǔ),以及他從報(bào)紙上、電視里和廣告牌子上抄來(lái)的話。“我腦子里太空了,光寫吃飯、去市場(chǎng),沒(méi)意思。我想增加點(diǎn)兒。”老姚對(duì)記者說(shuō)。
　　為了把東西寫好,老姚抓緊一切機(jī)會(huì)給自己充電。有空時(shí),他還會(huì)到超市里的書攤上帶著小本去摘抄,專抄那些勵(lì)志的句子。每天從家去菜市場(chǎng)的路上,他邊蹬車,邊背這些詞句,用這種方式一邊補(bǔ)充詞匯量,一邊激勵(lì)自己。
　　周圍的攤販都知道他沒(méi)事就趴在攤上寫東西,笑他“二百五”“寫得有骨頭沒(méi)肉,誰(shuí)要看?”連妻子也不支持,怕他寫字耽誤生意。老姚不聽,人家越說(shuō)他越寫,結(jié)果令他很得意——被媒體曝光后,新華社的記者夸他寫得好,美聯(lián)社的記者也夸他寫得好,幾十家媒體記者踏破門檻要看他的“著作”,還鋪天蓋地地報(bào)道他邊賣菜邊寫作這件事。老姚越寫越帶勁。
出書激勵(lì)“北漂”
　　去年年底,安徽人民出版社的編輯跟老姚接洽之前,老姚已經(jīng)拒絕了好幾撥兒出版社。他說(shuō)他還沒(méi)寫完,也不愿意和一些拍著錢袋子嚷著要買他書稿的人打交道——他老姚寫這些是留給兒子的精神財(cái)富,不是為了賣了掙錢。
　　之所以決定出版,是因?yàn)楦庉嬃耐旰?老姚發(fā)現(xiàn),自己寫的東西不光可以留作“傳家寶”,讓自己的兒女“知窮而后勇”,還可以激勵(lì)更多的人?，F(xiàn)在來(lái)買菜的人看了老姚的書,都沖他豎大拇指。還有專程帶著孩子來(lái)老姚菜攤上“參觀”的家長(zhǎng),嘴里念叨著:“你瞧瞧人家,多不容易!還學(xué)習(xí)、寫東西。再看看你,條件那么好,怎么就不知道學(xué)啊?連我都得跟人家學(xué)!”
　　老姚不好意思了,讓來(lái)人別跟他學(xué),跟他兒子學(xué)。兒子有出息,出過(guò)國(guó)、得過(guò)獎(jiǎng)、拍過(guò)電影。“我一個(gè)農(nóng)民,有什么可學(xué)的?”老姚出書,扉頁(yè)的彩照都放的是兒子的照片,兒子在練武、兒子在做功課、兒子的獎(jiǎng)杯、兒子的獎(jiǎng)狀……“兒子是我的驕傲,大家都像我兒子這樣,中國(guó)未來(lái)就輝煌!”這些照片就是老姚的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯,他獲獎(jiǎng)的作品就是兒子。
　　老姚知道很多“北漂”都抱怨在北京謀生計(jì)太辛苦,喊著要逃離北上廣,他們當(dāng)中還有不少人是大學(xué)畢業(yè),甚至研究生畢業(yè)。但他這個(gè)小學(xué)四年級(jí)文化水平的菜販子,卻不這么覺(jué)得,他說(shuō)“北京是我神圣的天堂”,因?yàn)榭恳惶煲惶斓呐蛨?jiān)持,自己在北京是可以立足的,日子也越過(guò)越好。他都可以,那些比他條件強(qiáng)太多的“北漂”更能行。他希望“北漂”們都看看他家的故事,對(duì)比一下,可能會(huì)對(duì)生活更有信心。
　　老姚告訴記者,拿到樣書時(shí),正是今年春節(jié)前,一家人本來(lái)就歡天喜地準(zhǔn)備過(guò)年,自己著作的駕到,更是讓這個(gè)臘月錦上添花。妻子興高采烈地把書搶過(guò)來(lái),打開翻了沒(méi)幾頁(yè),就掉下眼淚,午飯也沒(méi)吃,煮的清湯面坨成了個(gè)白疙瘩。
　　“我老說(shuō)他,寫這些有什么用?那些苦日子,過(guò)一遍還不夠嗎?寫它干嗎!沒(méi)想到,還真就出書了……”老姚的妻子李榮跟記者越說(shuō)聲音越低,最后干脆不做聲,埋下頭,用袖筒抹眼淚。
　　老姚卻不管那些,齜著焦黃的大板牙,樂(lè)得閉不攏嘴。用他的話說(shuō),是“終于給自己創(chuàng)造了一個(gè)小小的奇跡。”
未來(lái)依舊是個(gè)夢(mèng)
　　上了報(bào)紙、電視,出了書,老姚也算個(gè)知名人士了。對(duì)每一個(gè)采訪過(guò)自己的媒體記者、每一個(gè)與他溝通過(guò)的出版社編輯,老姚都牢牢記住,每逢節(jié)假,一一打電話、發(fā)短信送上祝福。不過(guò)他說(shuō)自己并不想出名,也知道自己當(dāng)不了真正的作家。他只想好好過(guò)日子,繼續(xù)踏踏實(shí)實(shí)賣他的菜,掙點(diǎn)錢給孩子創(chuàng)造更好的生活。
　　很多人知道老姚家里條件不好,生活艱苦,都想給他送錢送物獻(xiàn)愛(ài)心。可是除了寫東西用的紙筆,其他老姚一概搖頭:“俺還是得自己干。人家?guī)椭銈€(gè)萬(wàn)八千的,花完就沒(méi)了。還是自己賣菜掙的錢,花得踏實(shí)。”
　　有人想給老姚提供其他輕松又賺錢的工作機(jī)會(huì),老姚也擺手:“我就會(huì)賣菜,別的干不了。”出一本書對(duì)老姚來(lái)說(shuō),是件喜事,但靠出一本書改變命運(yùn),是老姚想也沒(méi)想過(guò)的事。而且,也改變不了。
　　老姚曾經(jīng)想管自己的書名叫《我的未來(lái)是個(gè)夢(mèng)》,可是編輯俞根勇覺(jué)得不合適。俞根勇說(shuō)老姚經(jīng)過(guò)自己的奮斗,生活條件一年一年地在改善,曾經(jīng)期許的未來(lái)并不再是夢(mèng)了,他想象中那些美好的生活,已經(jīng)開始一步一步變成現(xiàn)實(shí)了。
　　老姚并不這么覺(jué)得。他告訴記者,生活條件的改善,只是自己夢(mèng)想的30%,還有70%沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這70%就是兒女們都能上大學(xué),做對(duì)國(guó)家社會(huì)有用的人。老姚對(duì)自己的未來(lái)沒(méi)什么想法,他的夢(mèng)都系在孩子身上。
　　可這個(gè)夢(mèng)卻難以實(shí)現(xiàn)。老姚的大兒子姚國(guó)慶今年18歲,在北京玉淵潭中學(xué)讀高二,眼瞅著明年夏天就該高考了,可他的戶口還在安徽老家,按現(xiàn)有政策在北京沒(méi)法參加高考。兒子在學(xué)校總是班里前十名,可如果回老家,會(huì)因?yàn)閷W(xué)的內(nèi)容不一樣吃虧。而且兩地考生基數(shù)不一樣,錄取率大大降低,兒子考取大學(xué)的希望渺茫。這是最令老姚著急的事,只要一提起來(lái)就蔫頭耷腦,可是也沒(méi)有辦法。
　　老家的鄉(xiāng)親、菜市場(chǎng)的同行都勸老姚說(shuō):何必逼自己?別讓孩子念書了,讓他去工作,賺錢貼補(bǔ)家用。大學(xué)生不是照樣給人打工?老姚堅(jiān)決不聽,他說(shuō)自己吃了沒(méi)文化的虧,決不能讓兒子再遭這個(gè)罪。老姚做事有個(gè)擰勁兒,他總愛(ài)跟人說(shuō)他從超市里賣的勵(lì)志書上抄來(lái)的一句話:“有40%的人經(jīng)歷一次失敗就放棄,25%的人經(jīng)歷兩次失敗就泄氣,只有12%能堅(jiān)持到底。我就要做那12%里面堅(jiān)持到最后的人!”
　　可是兒子沒(méi)法在北京參加高考這件事,該怎么堅(jiān)持,老姚不知道,只知道照這樣子下去,似乎不管自己怎么努力,未來(lái)依舊是個(gè)夢(mèng)。