姐姐那么美

母親打來(lái)電話，說(shuō)姐姐回原來(lái)的單位上班了，并決定接受一個(gè)正經(jīng)人家的男孩子談婚論嫁。“這一次，她該安定下來(lái)了。”母親長(zhǎng)舒了一口氣。我看不到她的表情，亦不知她是歡喜還是擔(dān)憂。“姐姐還是那么美嗎？”我輕聲問(wèn)。“是啊，我倒希望她快些變老變丑。”母親答得如此之快，仿佛這句話已經(jīng)在心里郁積了很久。

　　放下電話，仿佛看到姐姐皓月般的面龐，忽然非常非常想念她。我的漂亮姐姐，你經(jīng)歷了那么多坎坷與不幸，是否依然簡(jiǎn)單、樂(lè)觀、旁若無(wú)人地活著。

　　一

　　從小我便知道你很美。與你一起出去，聽(tīng)到最多的話便是：“這小姑娘長(zhǎng)得真水靈”。倘若有人說(shuō)起旁邊這個(gè)是她妹妹，便又會(huì)有話——“姐倆兒長(zhǎng)得可真不像”。盡管常常驚訝同樣的父母能生出如此不同的女兒，我還是以你為榮。

　　小學(xué)時(shí)，你是校花，我是校花的妹妹。從你身上，我看到了一朵鮮花綻放的過(guò)程。六年級(jí)的時(shí)候，你小小的、溫柔的乳房忽然像蓮一樣蓬勃起來(lái)。你的衣柜抽屜里開(kāi)始出現(xiàn)白棉布文胸和安爾樂(lè)衛(wèi)生巾。放學(xué)回家的路上，很多男孩子向你吹口哨。你目不斜視，像公主一樣走過(guò)列隊(duì)歡迎的士兵。我則左顧右盼，心里衡量著這些男孩子中哪一個(gè)才配得上我貌若天仙的姐姐。

　　總記得那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，你安靜地坐在院子里寫(xiě)作業(yè)，父親忽然出現(xiàn)在門(mén)口，臉色鐵青。他問(wèn)你為什么數(shù)學(xué)考試只得了61分，你一聲不吭，黑白分明的眼睛盯著不遠(yuǎn)處盛開(kāi)的紫紅色大麗花。忽然，你竟淺淡地、不易察覺(jué)地微笑了一下。父親被激怒了，他寬大的手掌落在你的小臉上。你嚶嚶地哭起來(lái)，識(shí)時(shí)務(wù)地說(shuō)，爸，我再也不敢了。

　　晚上，我問(wèn)你疼不疼。你搖頭，忽然俯在我耳邊小聲說(shuō)，我戀愛(ài)了。昏黃的燈光下，你的臉上出現(xiàn)了下午面對(duì)大麗花時(shí)神秘的微笑。很多年后我才知道，這種微笑叫幸福。

　　二

　　你愛(ài)上了學(xué)校里最頑劣的男生，他比你高兩個(gè)年級(jí)，像黑社會(huì)老大一樣擁有一批馬仔，用今天的話叫粉絲。每天放學(xué)，他率眾站在門(mén)口迎接你。當(dāng)全校最貌美的女生走出來(lái)時(shí)，一群男孩子跨在自行車(chē)上向你行注目禮成為著名的風(fēng)景，旁邊學(xué)校的學(xué)生甚至慕名前來(lái)觀看。你在眾目睽睽之下輕盈地跳上他的自行車(chē)后座。于是一群人浩浩蕩蕩向前騎去，在明媚的春光中，大聲唱著“冷暖哪可休，回頭多少個(gè)秋”。

　　父親打了你很多次。某天晚上，我被你的擁抱驚醒，你說(shuō)要離家出走。“去哪兒呢？”我問(wèn)。“去青島。他有親戚在那邊，我不想讀書(shū)了。”青島，那個(gè)僅僅出現(xiàn)在夢(mèng)里、有著紅色屋頂與藍(lán)色大海的城市。我們肩并肩平躺在床上，睜著眼睛直到天亮。

　　早晨，你對(duì)母親說(shuō)要早自習(xí)，于是背著大大的書(shū)包走了。我目送你的背影遠(yuǎn)去，心里酸酸的，有離別的愁緒。這一年你16歲，如花似玉，身上帶著少女的清香，背著簡(jiǎn)單的行囊跟你愛(ài)的男生浪跡天涯去了。

　　3天后，你的照片出現(xiàn)在市電視臺(tái)尋人節(jié)目中。母親以淚洗面，不停重復(fù)著“漂亮是禍水”這句話。一周后，他的親戚把你們送了回來(lái)。10天后，他因?yàn)榇蛉杭苷`傷他人而被捕。3個(gè)月后，他被判刑5年。

　　你繼續(xù)讀書(shū)，身邊換了一批又一批的追求者。每隔半年，你去勞改農(nóng)場(chǎng)看他一次，帶白沙煙和茶葉蛋。你走馬燈似的換男朋友，他們?yōu)槟銧?zhēng)風(fēng)吃醋甚至打群架。

　　三

　　高中畢業(yè)后你參加高考，每場(chǎng)考試都在開(kāi)考45分鐘后便交卷，這成了那年本市高考中的傳奇。你穿一套淡藍(lán)色的衣服，裁剪得體，顯出修長(zhǎng)完美的身材。頭發(fā)在半年前燙過(guò)，現(xiàn)在只剩下蓬蓬松松的一點(diǎn)鬈曲。你步履輕盈地走在寂靜無(wú)聲的校園中，饒有興致地探頭查看每扇窗戶(hù)里那些奮力拼搏的莘莘學(xué)子。

　　后來(lái)我無(wú)數(shù)次對(duì)你說(shuō)，如果那時(shí)候超女或選美如今天這般流行，你是應(yīng)該進(jìn)軍娛樂(lè)圈的。你哈哈大笑，說(shuō)，你看我像那種有志氣的人嗎？我們那時(shí)候已經(jīng)流行嫁給有錢(qián)人了呀，可我都懶得去做，你說(shuō)是不是白白浪費(fèi)了這副皮囊？

　　或許你自己是清楚的，美麗女生不用為工作發(fā)愁。盡管只拿到了高中畢業(yè)證，你卻很快成了全市最好賓館的服務(wù)員。你開(kāi)始在外面租房子住，與一位對(duì)你很好的男生同居。每天半夜你都會(huì)故意撒嬌吵著餓，于是他便爬起來(lái)把樓下小賣(mài)部的門(mén)敲得驚天動(dòng)地。你的鄰居經(jīng)?？吹剿持闵蠘?，你的高跟鞋在腳趾上搖曳。

　　我問(wèn)你是否會(huì)嫁給他。你笑，說(shuō)，我好花心的哦。目睹你一次又一次的戀愛(ài)，我真的沒(méi)有見(jiàn)到你為哪個(gè)男生痛哭流涕過(guò)，你始終保持著美女的優(yōu)雅，淡然面對(duì)經(jīng)過(guò)生命的男人。你說(shuō)美女薄情時(shí)臉上沒(méi)有一絲哀傷。那個(gè)周末的黃昏，你如平常一樣洗碗掃地，然后在臉上撲了淡淡的香粉，你說(shuō)我去外面走走。天黑后你才回來(lái)，眼睛亮得像山村的星星一樣。你說(shuō)，我遇到他了，他出獄了。

　　你從沒(méi)說(shuō)過(guò)你一直等的人還是他。然而這次邂逅后，你迅速斷決了其他所有戀情。你對(duì)父親說(shuō)，我要跟他結(jié)婚。父親說(shuō)，如果你想跟一個(gè)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的人結(jié)婚，以后就再也不要進(jìn)這個(gè)家門(mén)了。你低頭不語(yǔ)，默默將衣柜里的衣服收進(jìn)一個(gè)大塑料袋。

　　四

　　不久，我去你第一次離家出走時(shí)的青島讀大學(xué)。每次發(fā)短信給你，你總是簡(jiǎn)短地說(shuō)我很好。偶爾，我們視頻，即使在網(wǎng)吧那種破爛的電腦屏幕上，你依然驚艷無(wú)雙。你臉上掛著笑容，偶爾他會(huì)在你身后，對(duì)著視頻鏡頭做各種鬼臉。我向你抱怨很多，戀愛(ài)的煩惱，食堂飯菜里的蒼蠅，講課像念經(jīng)的老師，甚至這個(gè)海濱城市日益嚴(yán)重的污染等等都讓我操碎了心。你依然笑，然后說(shuō)，你是書(shū)讀多了自尋煩惱呢。

　　2003年4月，你忽然從我的生活中消失，像掉進(jìn)了一個(gè)時(shí)空黑洞。中間缺失的記憶是在2005年底你重新出現(xiàn)后陸續(xù)補(bǔ)上的。

　　在2003年柳樹(shù)發(fā)芽的季節(jié)里，他又一次因酒后爭(zhēng)執(zhí)誤傷他人，于是你毅然丟掉工作與他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的逃亡生活。你們?nèi)チ藮|莞附近的一個(gè)小縣城，他在家具廠做保安，你則因?yàn)閼言性诩倚菹?。你們不敢與任何人聯(lián)絡(luò)，過(guò)著提心吊膽的日子，唯一能夠安撫你的便是腹中慢慢長(zhǎng)大的孩子。你的皮膚在南方潮濕的氣候中變得更加水潤(rùn)光滑，懷孕不僅沒(méi)有損害你的容顏反倒讓你的臉龐白里透紅。于是人們說(shuō)你肚子里的胎兒一定是個(gè)和媽媽一樣漂亮的女兒。

　　你每天買(mǎi)菜做飯，與鄰居聊天，然后挺著大肚子去樓下接他下班。你以為生活就這樣一路平坦地行駛到地老天荒，直到他渾身是血地倒在你懷中。他在你懷中咽氣時(shí)說(shuō)的最后一句話是“你的命真苦”。因?yàn)檫^(guò)度驚嚇，孩子流產(chǎn)了。

　　你在醫(yī)院里給我打電話，老妹，來(lái)看看我吧……聽(tīng)筒里一片嘈雜的人聲車(chē)聲，而你哽咽難言的呼吸蓋過(guò)了世間一切喧嘩。

　　我那樂(lè)天的美女姐姐，你，終于哭了嗎？

　　五

　　在開(kāi)往廣州的火車(chē)上，我不斷重復(fù)一個(gè)夢(mèng)境，你容顏已老，身形悲愴。

　　你身體康復(fù)后決定留在東莞做生意。你說(shuō)他的靈魂一個(gè)人在異鄉(xiāng)會(huì)非常孤單。我說(shuō)他是個(gè)壞蛋，你笑，說(shuō)壞蛋也有資格被愛(ài)。你始終說(shuō)他善良勇敢，是真正的男人。或許吧，一個(gè)最終不知因何慘死的男人，用短暫而傳奇的一生照亮著你從少女到青春的路。只是，如果不遇到他，你可能成為美女博士、美女CEO。

　　離開(kāi)廣東的最后一個(gè)下午，我們看電影《陽(yáng)光燦爛的日子》。我說(shuō)你就是米蘭，曾經(jīng)是無(wú)數(shù)馬曉軍青春期的女王，最終卻不知散落何方。你忽然掩面而泣，肩膀抽搐著，仿佛壓抑著無(wú)盡的悲苦。只是當(dāng)你重新抬起頭，眼睛依然清澈如水，黑白分明。

　　有時(shí)候，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，或許樂(lè)觀比智慧更為重要。都說(shuō)美人遲暮是世上最慘的事，然而，倘若能豁達(dá)如你，即使容顏不再也終會(huì)發(fā)現(xiàn)生命中其他值得珍惜的美好。就像媽媽期望的，你回到了家鄉(xiāng)，與一個(gè)溫暖正派的男子談婚論嫁。

　　在寫(xiě)作此文的過(guò)程中，看到你上QQ。我問(wèn)你，如果再讓你選一次，你還愿意這么美嗎？“我還是愿意把這樣的人生再過(guò)一次。一個(gè)人，應(yīng)該熱愛(ài)自己短暫生命的每一天。”看到你的話，我的眼睛忽然濕潤(rùn)。

　　說(shuō)這話時(shí)，姐姐剛滿(mǎn)35歲。
（文/艾小羊）