姐姐那么美

母親打來電話，說姐姐回原來的單位上班了，并決定接受一個正經(jīng)人家的男孩子談婚論嫁。“這一次，她該安定下來了。”母親長舒了一口氣。我看不到她的表情，亦不知她是歡喜還是擔(dān)憂。“姐姐還是那么美嗎？”我輕聲問。“是啊，我倒希望她快些變老變丑。”母親答得如此之快，仿佛這句話已經(jīng)在心里郁積了很久。

　　放下電話，仿佛看到姐姐皓月般的面龐，忽然非常非常想念她。我的漂亮姐姐，你經(jīng)歷了那么多坎坷與不幸，是否依然簡單、樂觀、旁若無人地活著。

　　一

　　從小我便知道你很美。與你一起出去，聽到最多的話便是：“這小姑娘長得真水靈”。倘若有人說起旁邊這個是她妹妹，便又會有話——“姐倆兒長得可真不像”。盡管常常驚訝同樣的父母能生出如此不同的女兒，我還是以你為榮。

　　小學(xué)時，你是?；?，我是?；ǖ拿妹?。從你身上，我看到了一朵鮮花綻放的過程。六年級的時候，你小小的、溫柔的乳房忽然像蓮一樣蓬勃起來。你的衣柜抽屜里開始出現(xiàn)白棉布文胸和安爾樂衛(wèi)生巾。放學(xué)回家的路上，很多男孩子向你吹口哨。你目不斜視，像公主一樣走過列隊歡迎的士兵。我則左顧右盼，心里衡量著這些男孩子中哪一個才配得上我貌若天仙的姐姐。

　　總記得那個陽光明媚的下午，你安靜地坐在院子里寫作業(yè)，父親忽然出現(xiàn)在門口，臉色鐵青。他問你為什么數(shù)學(xué)考試只得了61分，你一聲不吭，黑白分明的眼睛盯著不遠(yuǎn)處盛開的紫紅色大麗花。忽然，你竟淺淡地、不易察覺地微笑了一下。父親被激怒了，他寬大的手掌落在你的小臉上。你嚶嚶地哭起來，識時務(wù)地說，爸，我再也不敢了。

　　晚上，我問你疼不疼。你搖頭，忽然俯在我耳邊小聲說，我戀愛了。昏黃的燈光下，你的臉上出現(xiàn)了下午面對大麗花時神秘的微笑。很多年后我才知道，這種微笑叫幸福。

　　二

　　你愛上了學(xué)校里最頑劣的男生，他比你高兩個年級，像黑社會老大一樣擁有一批馬仔，用今天的話叫粉絲。每天放學(xué)，他率眾站在門口迎接你。當(dāng)全校最貌美的女生走出來時，一群男孩子跨在自行車上向你行注目禮成為著名的風(fēng)景，旁邊學(xué)校的學(xué)生甚至慕名前來觀看。你在眾目睽睽之下輕盈地跳上他的自行車后座。于是一群人浩浩蕩蕩向前騎去，在明媚的春光中，大聲唱著“冷暖哪可休，回頭多少個秋”。

　　父親打了你很多次。某天晚上，我被你的擁抱驚醒，你說要離家出走。“去哪兒呢？”我問。“去青島。他有親戚在那邊，我不想讀書了。”青島，那個僅僅出現(xiàn)在夢里、有著紅色屋頂與藍(lán)色大海的城市。我們肩并肩平躺在床上，睜著眼睛直到天亮。

　　早晨，你對母親說要早自習(xí)，于是背著大大的書包走了。我目送你的背影遠(yuǎn)去，心里酸酸的，有離別的愁緒。這一年你16歲，如花似玉，身上帶著少女的清香，背著簡單的行囊跟你愛的男生浪跡天涯去了。

　　3天后，你的照片出現(xiàn)在市電視臺尋人節(jié)目中。母親以淚洗面，不停重復(fù)著“漂亮是禍水”這句話。一周后，他的親戚把你們送了回來。10天后，他因為打群架誤傷他人而被捕。3個月后，他被判刑5年。

　　你繼續(xù)讀書，身邊換了一批又一批的追求者。每隔半年，你去勞改農(nóng)場看他一次，帶白沙煙和茶葉蛋。你走馬燈似的換男朋友，他們?yōu)槟銧庯L(fēng)吃醋甚至打群架。

　　三

　　高中畢業(yè)后你參加高考，每場考試都在開考45分鐘后便交卷，這成了那年本市高考中的傳奇。你穿一套淡藍(lán)色的衣服，裁剪得體，顯出修長完美的身材。頭發(fā)在半年前燙過，現(xiàn)在只剩下蓬蓬松松的一點鬈曲。你步履輕盈地走在寂靜無聲的校園中，饒有興致地探頭查看每扇窗戶里那些奮力拼搏的莘莘學(xué)子。

　　后來我無數(shù)次對你說，如果那時候超女或選美如今天這般流行，你是應(yīng)該進(jìn)軍娛樂圈的。你哈哈大笑，說，你看我像那種有志氣的人嗎？我們那時候已經(jīng)流行嫁給有錢人了呀，可我都懶得去做，你說是不是白白浪費了這副皮囊？

　　或許你自己是清楚的，美麗女生不用為工作發(fā)愁。盡管只拿到了高中畢業(yè)證，你卻很快成了全市最好賓館的服務(wù)員。你開始在外面租房子住，與一位對你很好的男生同居。每天半夜你都會故意撒嬌吵著餓，于是他便爬起來把樓下小賣部的門敲得驚天動地。你的鄰居經(jīng)?？吹剿持闵蠘牵愕母吒谀_趾上搖曳。

　　我問你是否會嫁給他。你笑，說，我好花心的哦。目睹你一次又一次的戀愛，我真的沒有見到你為哪個男生痛哭流涕過，你始終保持著美女的優(yōu)雅，淡然面對經(jīng)過生命的男人。你說美女薄情時臉上沒有一絲哀傷。那個周末的黃昏，你如平常一樣洗碗掃地，然后在臉上撲了淡淡的香粉，你說我去外面走走。天黑后你才回來，眼睛亮得像山村的星星一樣。你說，我遇到他了，他出獄了。

　　你從沒說過你一直等的人還是他。然而這次邂逅后，你迅速斷決了其他所有戀情。你對父親說，我要跟他結(jié)婚。父親說，如果你想跟一個進(jìn)過監(jiān)獄的人結(jié)婚，以后就再也不要進(jìn)這個家門了。你低頭不語，默默將衣柜里的衣服收進(jìn)一個大塑料袋。

　　四

　　不久，我去你第一次離家出走時的青島讀大學(xué)。每次發(fā)短信給你，你總是簡短地說我很好。偶爾，我們視頻，即使在網(wǎng)吧那種破爛的電腦屏幕上，你依然驚艷無雙。你臉上掛著笑容，偶爾他會在你身后，對著視頻鏡頭做各種鬼臉。我向你抱怨很多，戀愛的煩惱，食堂飯菜里的蒼蠅，講課像念經(jīng)的老師，甚至這個海濱城市日益嚴(yán)重的污染等等都讓我操碎了心。你依然笑，然后說，你是書讀多了自尋煩惱呢。

　　2003年4月，你忽然從我的生活中消失，像掉進(jìn)了一個時空黑洞。中間缺失的記憶是在2005年底你重新出現(xiàn)后陸續(xù)補上的。

　　在2003年柳樹發(fā)芽的季節(jié)里，他又一次因酒后爭執(zhí)誤傷他人，于是你毅然丟掉工作與他開始了漫長的逃亡生活。你們?nèi)チ藮|莞附近的一個小縣城，他在家具廠做保安，你則因為懷孕在家休息。你們不敢與任何人聯(lián)絡(luò)，過著提心吊膽的日子，唯一能夠安撫你的便是腹中慢慢長大的孩子。你的皮膚在南方潮濕的氣候中變得更加水潤光滑，懷孕不僅沒有損害你的容顏反倒讓你的臉龐白里透紅。于是人們說你肚子里的胎兒一定是個和媽媽一樣漂亮的女兒。

　　你每天買菜做飯，與鄰居聊天，然后挺著大肚子去樓下接他下班。你以為生活就這樣一路平坦地行駛到地老天荒，直到他渾身是血地倒在你懷中。他在你懷中咽氣時說的最后一句話是“你的命真苦”。因為過度驚嚇，孩子流產(chǎn)了。

　　你在醫(yī)院里給我打電話，老妹，來看看我吧……聽筒里一片嘈雜的人聲車聲，而你哽咽難言的呼吸蓋過了世間一切喧嘩。

　　我那樂天的美女姐姐，你，終于哭了嗎？

　　五

　　在開往廣州的火車上，我不斷重復(fù)一個夢境，你容顏已老，身形悲愴。

　　你身體康復(fù)后決定留在東莞做生意。你說他的靈魂一個人在異鄉(xiāng)會非常孤單。我說他是個壞蛋，你笑，說壞蛋也有資格被愛。你始終說他善良勇敢，是真正的男人。或許吧，一個最終不知因何慘死的男人，用短暫而傳奇的一生照亮著你從少女到青春的路。只是，如果不遇到他，你可能成為美女博士、美女CEO。

　　離開廣東的最后一個下午，我們看電影《陽光燦爛的日子》。我說你就是米蘭，曾經(jīng)是無數(shù)馬曉軍青春期的女王，最終卻不知散落何方。你忽然掩面而泣，肩膀抽搐著，仿佛壓抑著無盡的悲苦。只是當(dāng)你重新抬起頭，眼睛依然清澈如水，黑白分明。

　　有時候，對于人生來說，或許樂觀比智慧更為重要。都說美人遲暮是世上最慘的事，然而，倘若能豁達(dá)如你，即使容顏不再也終會發(fā)現(xiàn)生命中其他值得珍惜的美好。就像媽媽期望的，你回到了家鄉(xiāng)，與一個溫暖正派的男子談婚論嫁。

　　在寫作此文的過程中，看到你上QQ。我問你，如果再讓你選一次，你還愿意這么美嗎？“我還是愿意把這樣的人生再過一次。一個人，應(yīng)該熱愛自己短暫生命的每一天。”看到你的話，我的眼睛忽然濕潤。

　　說這話時，姐姐剛滿35歲。
（文/艾小羊）