在人生的路上，不知要遇到多少人，然而，最終能留下記憶的并不太多，能夠常常眷念的就更少了。

　　這次回鄂西老家，總想著找一找阿三。阿三是我小學(xué)高年級(jí)的同學(xué)。記得有一個(gè)學(xué)期，班主任分配阿三和我坐一位，老師說(shuō)讓我?guī)椭⑷龑W(xué)習(xí)。阿三很用功，但學(xué)習(xí)一般。他很守紀(jì)律，上課總是把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分的端正，一節(jié)課也不動(dòng)一動(dòng)。

　　阿三有個(gè)壞毛病，年年冬天凍手。每當(dāng)看到他腫得像饅頭一樣厚的手背、紫紅的皮膚里不斷流著黃色的凍瘡水時(shí)，我就難過(guò)得很。有時(shí)不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像凍瘡長(zhǎng)在我的手背上似的。

　　"你怎么不戴手套?"上早讀時(shí)，我問(wèn)阿三。

　　"我媽沒(méi)有空給我做，我們鋪?zhàn)永锏纳夂苊?hellip;…"阿三用很低的聲音回答。阿三說(shuō)話的聲音很好聽(tīng)，帶著女孩子的靦腆和溫存。

　　知道這個(gè)情況后，我曾幾次萌動(dòng)著一個(gè)想法："我給阿三織一雙手套。"

　　我們那時(shí)的十三四歲的女孩子，都會(huì)搞點(diǎn)很簡(jiǎn)陋粗糙的針織。找?guī)赘?xì)一些的鐵絲，在磚頭上磨一磨針尖，或者撿一塊隨手可拾的竹片，做四根竹簽，用碎碗碴把竹簽刮得光光的，這便是毛衣針了。然后，從家里找一些穿破了后跟的長(zhǎng)筒線襪套(我們那時(shí)，還不知道世界上有尼龍襪子!)，把線襪套拆成線團(tuán)，就可以織筆套、手套什么的。為了不妨礙寫(xiě)字，我們常?？椖欠N沒(méi)有手指、只有手掌的半截手套。那實(shí)在是一種很簡(jiǎn)陋很不好看的手套。但大家都戴這種手套，誰(shuí)也不嫌難看了。

　　我想給阿三織一雙這樣的手套，有時(shí)想得很強(qiáng)烈。但卻始終未敢。鬼曉得，我們那時(shí)都很小，十三四歲的孩子，卻都有了"男女有別"的強(qiáng)烈的心理。這種心理使男女同學(xué)之間界線劃得很清，彼此不敢大大方方地往來(lái)。

　　記得班里有個(gè)男生，威望很高，儼然是班里男同學(xué)中的"王"。"王"很有勢(shì)力，大凡男生都聽(tīng)"王"的指揮。一下課，只要"王"號(hào)召一聲干什么，便會(huì)有許多人前呼后擁地跟著去干；只要"王"說(shuō)一聲不跟誰(shuí)玩了，就會(huì)"嘩啦"一大片人不跟這個(gè)同學(xué)說(shuō)話了。"王"和他的將領(lǐng)們常常給不服從他們意志的男生和女生起外號(hào)，很難聽(tīng)、很傷人心的外號(hào)。下課或放學(xué)后，他們要么拉著"一、二"的拍子，合起伙來(lái)齊聲喊某一個(gè)同學(xué)家長(zhǎng)的名字(當(dāng)然，這個(gè)家長(zhǎng)總是在政治上出了什么"問(wèn)題"，名聲已很不好)；要么就沖著一個(gè)男生喊某一個(gè)女生的名字，或沖著一個(gè)女生喊某一個(gè)男生的名字。這是最糟糕最傷心的事情，因?yàn)樽屗麄冞@么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。讓人家知道"好了"，是很見(jiàn)不得人的事情。

　　這樣的惡作劇常常使我很害怕，害怕"王"和他的"將領(lǐng)"們。有時(shí)怕到了極點(diǎn)，以至恐懼到夜里常常做噩夢(mèng)。好像從那時(shí)起，我就變成了一個(gè)謹(jǐn)小慎微的可憐蟲(chóng)。因此，我也暗暗仇恨"王"們一伙，下決心將來(lái)長(zhǎng)大后，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輩子不再見(jiàn)他們!

　　阿三常和"王"們?cè)谝黄鹜?，但卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他傷害過(guò)什么人。"王"們有時(shí)對(duì)阿三好，有時(shí)好像也很長(zhǎng)時(shí)間不跟他說(shuō)話，那一定是"王"們的世界發(fā)生了什么矛盾，我想。我總也沒(méi)搞清阿三到底是不是"王"領(lǐng)導(dǎo)下的公民，可我真希望阿三不屬于"王"們的世界。

　　在上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，爸爸突然在一個(gè)早晨，被劃成了"右派"。大字報(bào)、漫畫(huà)、還有劃"×"的爸爸的名字在學(xué)院內(nèi)外，滿(mǎn)世界地貼著。爸爸的樣子讓人畫(huà)得很丑，四肢很發(fā)達(dá)，頭很小，有的，還長(zhǎng)著一條很長(zhǎng)很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到這些，我差點(diǎn)暈了過(guò)去。學(xué)院離我家很近，"王"們常來(lái)看大字報(bào)、漫畫(huà)。看完，走去我家門(mén)口時(shí)，總要合起伙來(lái)，扯起喉嚨喊我父親的名字。他們是喊給我聽(tīng)，喊完就跑。大概他們以為這是最痛快的事情，可我卻難過(guò)死了。一聽(tīng)見(jiàn)"王"們的喊聲，我就嚇得發(fā)暈，本來(lái)是要開(kāi)門(mén)出來(lái)的，一下子就嚇得藏在門(mén)后，半天不敢動(dòng)彈，生怕"王"們看見(jiàn)我。等他們揚(yáng)長(zhǎng)而去之后，我就每每哭著不敢上學(xué)，母親勸我哄我，但到了學(xué)校門(mén)口，我還是不敢進(jìn)去，總要躲在校門(mén)外什么犄角旮旯或樹(shù)蔭下，直到聽(tīng)見(jiàn)上課的預(yù)備鈴聲，才趕快跑進(jìn)教室。一上課，有老師在，"王"們就不敢喊我爸爸的名字了，我總是這樣想。

　　那時(shí)，怕"王"們就像耗子怕貓!現(xiàn)在想起來(lái)，還心有余悸，也很傷心。

　　"我沒(méi)喊過(guò)你爸爸的名字……"有一次，阿三輕輕地對(duì)我說(shuō)。也不知是他見(jiàn)我受了侮辱常常一個(gè)人偷著哭，還是他感到這樣欺負(fù)人不好，反正他向我這樣表白了。記得聽(tīng)見(jiàn)阿三這句話后，我哭得很厲害，嗓子里像堵著一大團(tuán)棉花，一個(gè)早自習(xí)都沒(méi)上成。阿三那個(gè)早讀也沒(méi)有大聲地背書(shū)，只是把書(shū)本來(lái)回地翻轉(zhuǎn)著，樣子也怪可憐。

　　其實(shí)，我心里也很清楚，阿三雖然和"王"們要好，但他的心眼善良，不愿欺負(fù)人。這是他那雙明亮的、大大的單眼皮眼睛告訴我的，那雙眼睛，望著你時(shí)，很純真，很友好，很平和，使你根本不用害怕他。記得那時(shí)，我只好望阿三的這雙眼睛，而對(duì)其他男生，特別是"王"們，我根本不敢正視一次。

　　很長(zhǎng)很長(zhǎng)的歲月，阿三的這雙眼睛始終留在我的心底，我甚至覺(jué)著，這雙給過(guò)我同情的挺好看的眼睛一生也不會(huì)在我的心底熄滅……

　　阿三很會(huì)打球，是布球。就是用線繩把舊棉花套子緊緊纏成一個(gè)圓團(tuán)，纏成西瓜大、碗大、皮球大，隨自己的意。纏好后再在外面套一截舊線襪套，把破口處縫好，就是球了。那個(gè)年代的鄂西城小學(xué)校里，學(xué)生們都是玩這種球，纏布球也幾乎成風(fēng)，阿三的布球纏得很圓，也很瓷實(shí)。阿三投球的命中率也相當(dāng)高，幾乎是百發(fā)百中。阿三在球隊(duì)里是五號(hào)，五號(hào)意味著球打得最好，五號(hào)一般都是球隊(duì)長(zhǎng)。女生們愛(ài)玩球的極少，我們班只有兩個(gè)，我是其中之一。

　　記得阿三在每每隨便分班打布球時(shí)，總是要上我，算他一邊的。那時(shí)，男女混合打球玩，是常有的事。即便是下課后隨便在場(chǎng)上投籃，阿三也時(shí)而把搶著的球扔給站在操場(chǎng)邊的可憐巴巴的我。后來(lái)，我的籃球打得很不錯(cuò)，以至到了初中、高中、大學(xué)竟歷任了校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)就常常想，會(huì)打籃球得多謝阿三。

　　然而，阿三這種善良、友好的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)是需要勇氣的，也是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)檫@樣做，注定要遭到"王"們的嘲笑和諷刺的。

　　這樣的不幸終于發(fā)生了。不知在哪一天，也不知是為了什么，"王"們突然沖著我喊起阿三的名字了，喊得很兇。他們使勁沖我喊，我就覺(jué)得天一下子塌了，心一下子碎了，眼一下子黑了，頭一下子炸了……

　　有幾次，我也看見(jiàn)他們沖著阿三喊我的名字。阿三一聲不吭，緊緊地閉著雙唇，臉漲得通紅?？匆?jiàn)阿三難堪的樣子，我心里就很難過(guò)，覺(jué)得對(duì)不起他。

　　從那以后，我就再也不想給阿三織手套的事了；阿三打布球，我再也不敢去了；上早讀，我們誰(shuí)也不再悄悄說(shuō)話了；我們誰(shuí)也不再理誰(shuí)了，好像惱了!但到了冬天，再看見(jiàn)阿三腫得黑紫黑紫的像饅頭一樣厚的手背時(shí)，我就覺(jué)得我欠了阿三許多許多，永遠(yuǎn)都不會(huì)再給他了……

　　阿三的家在"王一茂醬菜鋪"的對(duì)面。我不知他家開(kāi)什么鋪?zhàn)樱挥浀妹看蔚?quot;王一茂醬菜鋪"買(mǎi)辣醬時(shí)，我總要往阿三的鋪?zhàn)永锟?。只?jiàn)門(mén)口的臺(tái)階上下，擺著許多的竹筐、竹簍、竹籃子，還有女人們用的黃草紙，漆著黑漆的粗糙的柜臺(tái)上，圓口玻璃瓶里裝著滾白砂糖的橘子瓣糖，也有包著玻璃紙、安著竹棍像撥浪鼓似的棒棒糖……其實(shí)，在別的鋪?zhàn)右材苜I(mǎi)辣醬的，但我總愿意跑得老遠(yuǎn)，去"王一茂醬菜鋪"買(mǎi)。也說(shuō)不清為什么，只是想，阿三從鋪?zhàn)永镒叱鰜?lái)就好了。其實(shí)，即使阿三真的從鋪?zhàn)永镒叱鰜?lái)，我也不會(huì)去和他說(shuō)話的，但我希望他走出來(lái)……?

　　有一次，我又去買(mǎi)辣醬，阿三真的從鋪?zhàn)永镒叱鰜?lái)了，而且看見(jiàn)了我。知道阿三看見(jiàn)我后，我突然又感到害怕起來(lái)。這時(shí)，只見(jiàn)阿三沿著青石板鋪就的小街，向我走來(lái)。

　　"他們也在這條街上住，不要讓他們看見(jiàn)你，要不，又要喊你爸爸的名字了……"說(shuō)完，他"咚咚"地跑了回去。我知道，他說(shuō)的"他們"，是指"王"們。

　　望著阿三跑進(jìn)了鋪?zhàn)?，我又想哭。我突然覺(jué)著，我再也不會(huì)忘記阿三了，阿三將來(lái)長(zhǎng)大了，一定是世界上最好的男人!

　　后來(lái)，考上中學(xué)后，我就不知阿三在哪里了。是考上了，還是沒(méi)考上?考上了在哪個(gè)班?我都不懂得去打聽(tīng)。成年后，常常為這件事后悔，做孩子的時(shí)候，怎么就不懂得珍惜友情?

　　中學(xué)念了半年以后，我就走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，到漢江的下游去找我哥哥了，為求學(xué)，也為求生，因?yàn)楦赣H和母親已被趕到很深很深的大山里去了。從此，我就再?zèng)]有看見(jiàn)阿三，但阿三那雙明亮的、充滿(mǎn)善意的眼睛卻常常出現(xiàn)在我的眼前和夢(mèng)中。

　　人生不知怎么就過(guò)得這樣匆匆忙忙，這樣不知不覺(jué)，似乎還沒(méi)弄清是怎么回事就走過(guò)了許許多多的年月。二十多年后的一天，我回故鄉(xiāng)探望母親，第一個(gè)想找的就是阿三。

　　出乎意料之外，我竟然很順利地找到了那時(shí)的"王"。"王"很熱情地接待了我，"王"有一個(gè)很漂亮年輕的妻子。這個(gè)年齡、這個(gè)時(shí)代見(jiàn)到"王"，我好一番"百感交集"。說(shuō)起兒時(shí)的舊事，我不禁潸然淚下，"王"也黯然神傷。

　　"不提過(guò)去了，我們那時(shí)都小，不懂事……你父親死得很苦。""王"說(shuō)得很真誠(chéng)，很凄楚。是呀，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們都長(zhǎng)大了。兒時(shí)的恩也好，怨也好，現(xiàn)在想起來(lái)，都是可愛(ài)的事情，都讓人留戀，讓人懷念……

　　"王"很快地幫我找到了阿三以及兒時(shí)的兩個(gè)同學(xué)。當(dāng)"王"領(lǐng)著阿三來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候，我竟十分地慌亂起來(lái)，大腦的熒光屏上不時(shí)地閃現(xiàn)著阿三那雙明亮的單眼皮眼睛。當(dāng)聽(tīng)到他們說(shuō)笑著走進(jìn)家門(mén)時(shí)，我企圖努力辨認(rèn)出阿三的聲音，然而卻辦不到……

　　阿三最后一個(gè)走進(jìn)家門(mén)，當(dāng)我努力認(rèn)出那就是阿三時(shí)，我的心突然一陣悲哀和失望--那不是我記憶中的阿三!那雙明亮的眼睛在哪兒?站在我面前的阿三，顯得平靜而淡漠，對(duì)于我的歸來(lái)似乎是早已意料到的事情，并未顯出多少驚喜和親切。已經(jīng)稍稍發(fā)胖的身軀和已經(jīng)開(kāi)始脫落的頭發(fā)，使我的心痙攣般地抽動(dòng)起來(lái)：歲月奪走了我兒時(shí)的阿三……我突然感到很傷心，我們失去的太多了!人的一生有許多值得珍惜的東西，可當(dāng)我們還沒(méi)來(lái)得及去珍惜它時(shí)，一切都已成為過(guò)去，一切都不存在了……

　　阿三邀我去他家吃飯，"王"和兒時(shí)兩位同學(xué)同去；我感到很高興。我知道，這是阿三和"王"的心愿。很感謝我童年的朋友們?yōu)槲野才胚@樣美好的程式。我們這些人，一生中相見(jiàn)的機(jī)會(huì)太少了，這樣的聚會(huì)將成為最美好的憶念。

　　阿三的妻子比阿三大，也不漂亮。妻子是縣里的"三八紅旗手"，勞動(dòng)模范。望著蹲在地上默默地刮著魚(yú)鱗的阿三和跑里跑外為我們張羅佳肴的阿三的賢慧的妻子，我感到很安慰，但卻又一陣凄惻：兒時(shí)的阿三再也不會(huì)歸來(lái)了，這就是人生……

　　"……一九六九年我在北京當(dāng)兵，聽(tīng)說(shuō)你在那里念大學(xué)，我去找過(guò)你，但沒(méi)找著。"吃飯的時(shí)候，阿三對(duì)我說(shuō)。這是我意想不到的事情，望著阿三，我便有萬(wàn)千的感激，阿三終沒(méi)有忘記我!

　　"我提議，為我們的童年干杯!"我站了起來(lái)。

　　阿三和"王"，還有童年的好友都高高舉起了酒杯。

　　這一瞬，大家似乎都有許多話要說(shuō)，但卻誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，我不知這一顆顆沉默的心里是否和我一樣在想：人生最美好的莫過(guò)于友誼，友誼最深厚的眷戀莫過(guò)于童年的相知……我突覺(jué)鼻尖發(fā)酸，真想哭。

　　臨走，阿三開(kāi)著小車(chē)送我上車(chē)站(阿三在縣政府為首長(zhǎng)們開(kāi)車(chē))。

　　"很難過(guò)，我們都長(zhǎng)大了……"真真沒(méi)想到，臨別時(shí)，阿三能講出這樣動(dòng)情的話。然而，他的樣子卻很淡漠，很詳靜，甚至可以說(shuō)毫無(wú)表情，只是眼望前方，靜穩(wěn)地打著方向盤(pán)。這種不動(dòng)聲色的樣子使我很壓抑，自找到阿三，我就總想和他說(shuō)說(shuō)小時(shí)候的事情，比如關(guān)于手套、布球或者"喊名字"的風(fēng)波……然而，歲月里的阿三已長(zhǎng)成一個(gè)沉靜而冷凝的男子漢，成年的阿三不屬于我的感情，我想。實(shí)在是沒(méi)想到，臨別，阿三卻說(shuō)了這句令我一生再不會(huì)忘記他的話。

　　感謝我圓如明月清如水的鄉(xiāng)夢(mèng)，夢(mèng)中，童年的阿三向我走來(lái)……