家和房子無(wú)關(guān)

先夫在世的時(shí)候,因性格不合和生活瑣事,夫妻間發(fā)生過(guò)很多齟齬。有些不愉快的事現(xiàn)在想起來(lái),都是不值一提的了,但當(dāng)時(shí)卻讓人感到痛不欲生甚至咬牙切齒發(fā)出許多不共戴天的誓言。想想真是太孩子氣,雖說(shuō)當(dāng)時(shí)已經(jīng)人過(guò)不惑。后來(lái)才明白了,有個(gè)人可以和你吵,和你鬧,讓你任性使氣,這本身就是幸福。父母雖親,畢竟是長(zhǎng)輩,不能什么話都說(shuō)的;孩子可愛(ài),但又是下一代,你只能容她撒嬌,卻不能跟她使性兒。但當(dāng)一些事情讓你明白了之后,已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了。人生常常這樣,你置身在生活中的時(shí)候,你總是糊涂;當(dāng)你明白了,那段生活早已離你而去。你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它嘆息。

我們當(dāng)時(shí)解決糾紛的方式很簡(jiǎn)單,一到事情無(wú)法緩和了他就提出幫我搬家。這是他摸透了我的脾氣。我一到心情不好的時(shí)候就愛(ài)搬家——當(dāng)然不是從此房搬到彼房,而是在一個(gè)屋里瞎折騰。后來(lái)看到一本有關(guān)心理學(xué)的書(shū)方才明白,我的行為也有理論根據(jù)的,心理學(xué)上有一種調(diào)劑心情的治療方法,就是搬家。

其時(shí)我們住的是被叫做“一室半”格局的屋子。一間大的有十八米,而那間“半”屋只四米。我能夠整整一天或幾天癡迷在對(duì)屋內(nèi)擺設(shè)的設(shè)計(jì)上。包括躺在床上的時(shí)候,都在腦子里勾畫(huà)室內(nèi)布置圖,有時(shí)候半夜就蹦起來(lái)逼他幫我實(shí)施。所以在共同生活的那些年里,我們那個(gè)小家被我折騰了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回。組合柜除了有窗戶的那一面,其余各面墻都擺過(guò)了。而衣柜從大屋挪到小屋,從小屋挪到大屋,不知挪了多少個(gè)來(lái)回。因?yàn)槟莻€(gè)三開(kāi)的大衣柜有著可以想像的笨重,所以每次搬家,只有動(dòng)它的時(shí)候,他表示抗議,賭咒發(fā)誓下回再也不幫我挪了,而下回或下下回,依然如故。最可怕的是后來(lái)我們有了鋼琴,那鋼琴被抬進(jìn)來(lái)的時(shí)候,是四個(gè)工人喊著號(hào)子而且警告過(guò)我,一定想好放它的地方,否則,再想挪它,就太難了——可后來(lái)它卻被挪過(guò)至少三次。每次都是他一個(gè)人,用的是某種力學(xué)原理。很不可思議的事,他卻做到了。我驚奇地圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去表示不解時(shí),他得意地炫耀著反問(wèn)我:知道我是干什么的?這我知道,他是一個(gè)著名工科大學(xué)畢業(yè)的,直念到研究生,導(dǎo)師對(duì)他的評(píng)語(yǔ)都是“動(dòng)手能力強(qiáng)”。所以舉凡家里一應(yīng)需要?jiǎng)邮值氖?從水到電,到木工、瓦工、油漆工,從修自行車縫紉機(jī)到修后來(lái)的錄音機(jī)電視機(jī),都是他一人包攬下來(lái)。這也就是我為什么后來(lái)連個(gè)燈管都不會(huì)安的原因。

生活可以麻木人的許多感覺(jué),包括切膚之痛。歲月也可以模糊人的許多記憶,包括你以為深刻在心里的。但搬家這件事我卻永遠(yuǎn)忘不了。因?yàn)槲乙廊皇俏?我還有心情不好的時(shí)候,可我再也不能用搬家的方式化解了。

我后來(lái)有過(guò)一次真正意義上的搬家,就是從此地搬到彼地,雇用的是搬家公司。但其后不久,我的老毛病就又犯了,屋里讓人不舒服的擺設(shè)幾乎觸目皆是。每一件東西放得都那么不是地方。如果不搬,我在這屋子里已經(jīng)住不下去了。

我呆呆地坐在屋子里,面對(duì)滿屋看不順眼的家具,就像面對(duì)不如意的人生,無(wú)能為力。原先可以用搬家來(lái)緩解的心情,現(xiàn)在無(wú)處排解,其中的孤苦與悲涼,難與人說(shuō)。我有時(shí)冥冥之中似乎看見(jiàn)他在惡作劇般地笑,看看,又得求我了吧?那時(shí)他常這樣對(duì)我說(shuō),一臉得意。

陰陽(yáng)兩隔,即使我再想求你,上哪去找呢?

我終于忍不住又搬過(guò)一次家,當(dāng)然仍是在一個(gè)房子里折騰。找了侄女、女兒幫忙。東西不等抬,就先叫沉了。勉強(qiáng)按我的意圖折騰完了,一看,家具上傷痕累累,讓人心痛。

因?yàn)檫@些家具都是他一件一件做的,一遍一遍刷的油漆。十幾年過(guò)去了,光亮如新。讓專業(yè)的油工們感嘆,他們也干不出這樣的活兒來(lái)。我明白不是他們沒(méi)有這技術(shù),只是除了為自己心愛(ài)的家,誰(shuí)肯下這樣的功夫呢?我一言不發(fā)地坐下來(lái),面對(duì)新的設(shè)計(jì),我知道,搬家生涯,已經(jīng)永遠(yuǎn)成為我的過(guò)去了。我必須做的是,如何克制住自己的心情。我沒(méi)有理由再說(shuō)任何抱怨的話了,因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有人再傾聽(tīng)。

人的命運(yùn)有時(shí)是很奇怪的。有的人一生不缺婚姻,卻沒(méi)有愛(ài)情;有的人一生不缺房子,卻沒(méi)有家。有的人一生讀書(shū)無(wú)數(shù),卻沒(méi)有思想;有的人一生為所欲為,卻沒(méi)有自我,等等等等,諸如此類。有一個(gè)外國(guó)富翁的故事,讓我心有同感。說(shuō)的是一個(gè)老人躑躅在街頭,令看到他的人驚奇,就問(wèn)他為什么在這里站著,老人答道,我找不到家了。問(wèn)話的人更奇怪了,因?yàn)槔先司驼驹谒撬鶡o(wú)人不知的豪宅前面。但當(dāng)人們把它指給老人看的時(shí)候,老人漠然:“那是房子,不是家。”

我想我經(jīng)常地搬來(lái)搬去,也許潛意識(shí)里,也在尋找自己家的感覺(jué)。

家,家,到底什么是家呢?在冰心先生的散文中讀到一篇文章,說(shuō)的是已經(jīng)快成世紀(jì)老人的她,在夢(mèng)中的徘徊里,也總是走回童年的家。這時(shí)也才明白,童年的臍帶連著我們的生命之根。無(wú)論是偉人還是平凡的人,甚至包括壞人,童年的家的印象,也許是他殘存的人性最后的棲居地。家的概念和貧富無(wú)關(guān),和房子無(wú)關(guān),它只和你生命的記憶、生命的感覺(jué)有關(guān)。

人舍不得家卻必須離開(kāi)家。剛剛習(xí)慣了有自己的家,而且在搬來(lái)搬去間搬出了感情。一下子卻被無(wú)端的命運(yùn)之劍給斬?cái)嗔?。家的感覺(jué)又離我而去。

我緘默無(wú)語(yǔ)。人的有些感覺(jué)只能是屬于自己的。人與人難以溝通,所以人需要一個(gè)家或者叫做房子的地方去固守自己和安放自己。文化不同,對(duì)生活的選擇可能也有不同。古老的中國(guó)固守田園和從一而終的傳統(tǒng),像血脈一樣留存在我們的身體里和意識(shí)中,讓人用一生去經(jīng)營(yíng)一個(gè)家。而在西方人那里,卻有著不斷地尋找的傳說(shuō), 無(wú)論金羊毛還是金蘋果種種代表幸福的東西,都不會(huì)等在那里讓你去拾取。在許多宗教故事里,講述的都是漫長(zhǎng)的跋涉和遷徙。人從無(wú)家到有家,從風(fēng)餐露宿到高樓大廈,無(wú)論固守還是尋找,其實(shí),就是要努力擺脫那種離開(kāi)母腹后的漂泊感,尋求一種新的歸宿。家只是人類在尋找的過(guò)程中暫時(shí)安歇的地方。這一點(diǎn),倒是無(wú)論中外普遍的感覺(jué),只是表現(xiàn)方式不同而已。人從來(lái)沒(méi)有因固守或?qū)ふ业玫綕M足或答案,所以現(xiàn)代人更多的又背起了行囊。據(jù)說(shuō)美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家的人,一生不真正搬上幾次家,不調(diào)換十幾次工作,都叫不成熟,讓人不信任。歐洲貴族們當(dāng)年精心營(yíng)造的莊園,現(xiàn)在更多的成了觀賞地。其中的子孫們,不知已搬離何方。中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中,也留下了許多荒涼的村莊。

從無(wú)家到有家,又到離家;從無(wú)房到有房,又到放棄祖房。人類就是在一次次的自我否定中尋找著最理想的生存方式。

我又要搬家了,這回的房子更大,檔次更高。無(wú)聲的電梯將人送上樓,悄無(wú)聲息。闊闊大大的房子里,是嗡嗡的回聲。在別人羨慕的眼光中,我沒(méi)有絲毫的留戀。因?yàn)槲倚闹兴坪跻恢庇幸粋€(gè)隱隱的呼喚,讓我離開(kāi)這個(gè)有著太多過(guò)去生活痕跡的城市,離開(kāi)這個(gè)我找了好久找不到家的感覺(jué)的地方。女兒?jiǎn)栁?那我們的房子怎么辦呢?我漫不經(jīng)心地回答她,當(dāng)然賣掉了,我們不在這住了,要房子干什么?女兒驚恐地說(shuō):“那我不是就沒(méi)有家了嗎?”
(文/蘇子)

這句話震撼了我,我驀然明白了,對(duì)我沒(méi)有家的感覺(jué)的地方,恰恰是她從小到大生活的地方,是她童年的臍帶,她生命的根。她還在一個(gè)依賴家的年齡中。從這里離開(kāi)的她,將來(lái)的某一天,會(huì)終生嘗受我這種無(wú)家的痛苦嗎?我一直覺(jué)得幼稚得一點(diǎn)事都不懂被我常常斥責(zé)為無(wú)心無(wú)肺的女兒,原來(lái)也有這種感覺(jué)?

我猶疑了。

我已經(jīng)快到了搬不動(dòng)家的年齡了,我該把家安在哪兒呢?從前在母親身旁,現(xiàn)在在女兒心里,而我自己的一生,歸屬何處呢?