在小城?？怂?，我最熟悉這條小街，也最喜歡這條小街。路面干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)塵土。兩旁的小房最高不過(guò)二層，一色的紅屋頂，米黃色的墻。家家戶戶都有個(gè)小院，院里有花有草，樹(shù)很多，也很高，半空一片翠綠。我每次上課都從這里過(guò)，很少見(jiàn)到人，清靜極了。

　　有位老人我經(jīng)常遇見(jiàn)。她七十上下年紀(jì)，很和善，臉紅紅的，像市列塔尼的漁民。她有時(shí)站在門口，有時(shí)貼著籬笆散步，見(jiàn)了面，總是微笑著打招呼。時(shí)間長(zhǎng)了，她知道我是老師，我也確信她是位好老人?？吹贸鰜?lái)，她很想跟我說(shuō)話，可能是好奇，在這座十萬(wàn)人口的小城，見(jiàn)到個(gè)東方人是很稀奇的。

　　今年五一，老人在自家門口賣鈴蘭花，看見(jiàn)我來(lái)了，站起來(lái)說(shuō)：

　　"您好，先生。"

　　"您好，太太。啊，多美的鈴蘭花。"

　　"喜歡嗎？"

　　"很喜歡。"

　　"拿一束吧，愿您幸福。"

　　鈴蘭是一種草本小花，高不盈尺，葉片橢圓厚實(shí)，下面掛一串鈴檔形的小白花，香氣淡淡，很是雅致。在法國(guó)，賣花是一種正式職業(yè)，不是賣花人，有多好的花也不能賣。惟鈴蘭得天獨(dú)厚，不在禁例。一進(jìn)五月，街頭巷尾，花店內(nèi)外，一片鈴蘭清香。"鈴蘭，鈴蘭，幸福的象征"，吆喝聲不絕于耳。賣者多是老人、婦女和孩子。不少人把自家小院種的鈴蘭采擷下來(lái)，三五株一束，用玻璃紙包好，裝到籃子里，放到門口，也沒(méi)有人管，誰(shuí)喜歡就扔下幾個(gè)硬幣，拿走一束。因?yàn)槲逶乱蝗帐俏业纳?，故而每年這時(shí)我都買一束插在屋里，它使我想起全家人一起吃壽面的情景，那份幸福，那份深'深的思念，很難用言語(yǔ)表達(dá)。它還使我想起我國(guó)的一水仙花，只要一勺水，幾顆小石子，就能長(zhǎng)出碧綠的葉子，開(kāi)出乳白色的小花。人們都說(shuō)迎春花是春天的使者，其實(shí)，水仙花最先感知春天的腳步，最先唱起迎春歌。

　　我拿起一束鈴蘭花，問(wèn)老人：

　　"多少錢，太太？"

　　"隨您便，要是不要錢，會(huì)難為您。"

　　我摸出幾枚硬幣放到花籃里。

　　"再拿幾束，給您的朋友，我送的。"

　　老人是真心實(shí)意的，我也沒(méi)有客氣，又隨手拿起兩束：

　　"那就謝謝您了。"

　　"我年年種鈴蘭，種得很多，只為一份心愿，愿人人幸福。"

　　多么善良的老人！一

　　不久，我們又見(jiàn)面了。她正在院里修剪玫瑰，看見(jiàn)我來(lái)了，連招呼也沒(méi)打，像見(jiàn)到老朋友似的說(shuō)："進(jìn)來(lái)，先生，看看我的玫瑰。"

　　"啊，這么多，真漂亮。"

　　"我一生就喜歡兩種花，鈴蘭和玫瑰，尤其喜歡紅玫瑰。"

　　她停了一下，接著說(shuō)："花跟人一樣，有情有意，不是嗎？"

　　"跟您一樣，我也喜歡紅玫瑰。"

　　"年輕的時(shí)候，我丈夫第一次來(lái)看我，便送我一枝紅玫瑰。結(jié)婚以后，他在這院里種了很多玫瑰，總是把最好的紅玫瑰剪下來(lái)，送給我。"

　　接著，她跟我談起她的丈夫。她說(shuō)，她丈夫是一位記者，是窮人的朋友。他去世界各地采訪窮人的生活，寫了很多同情他們的文章，希望引起社會(huì)的注意，改變他們的命運(yùn)。她跟她丈夫去過(guò)許多國(guó)家，參觀過(guò)無(wú)數(shù)名勝古跡：埃及的金字塔，美國(guó)的大峽谷，秘魯?shù)默斍鸨惹穑槎祭沟默斞殴袍E… 還說(shuō)，他們有兩個(gè)兒子，還有孫子孫女，都在國(guó)外，兒孫們每年圣誕節(jié)回來(lái)看她，給她帶很多禮物。

　　"先生現(xiàn)在……"

　　"他死了，死了多年了。這些花就我來(lái)侍弄了。"她有些凄然。

　　我后悔不該問(wèn)她，過(guò)了一會(huì)兒，她平靜下來(lái)，轉(zhuǎn)變?cè)掝}問(wèn)我："您是日本人吧？"

　　"不，中國(guó)人，北京來(lái)的。"

　　這次來(lái)法國(guó)，不少人問(wèn)我是不是日本人。我說(shuō)不是，是中國(guó)人。他們又問(wèn)："香港來(lái)的？""臺(tái)灣來(lái)的？"我有點(diǎn)煩，也有了經(jīng)驗(yàn)。以后有人問(wèn)，我就一答到底，省得羅嗦。

　　"啊，中國(guó)，北京，那是個(gè)龍的國(guó)家，多么神奇。"她的眼睛一下子變得雪亮，閃著奇異的光彩。

　　"您去過(guò)？"

　　"去過(guò)。中國(guó)、日本、印度，我都去過(guò)。那些宮殿、廟宇，屋頂上、墻壁上到處都是龍。黃河是條大金龍，長(zhǎng)江是條大青龍，長(zhǎng)城也是條大龍。我說(shuō)得對(duì)吧？"

　　"對(duì)，對(duì)，一點(diǎn)也不錯(cuò)。"

　　"還有紫禁城，跟梵蒂岡博物館和盧浮宮一樣，實(shí)在太美了。"

　　"您真幸運(yùn)，太太。"

　　"現(xiàn)在老了，哪兒也去不了啦。"

　　分手的時(shí)候，老人送我一束紅玫瑰?；氐郊?，我找了一個(gè)淡黃色的大花瓶，插好，放到臨窗的桌子上。心想，像這樣的老人是不多的，去過(guò)那么多地方，留下那么多美好的回憶，兒孫們年年回來(lái)看她，有自己的情趣，自己的心愿，不空虛，不寂寞，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有悔恨，真夠幸福的了。

　　五月末考試，六月末放假，這中間很忙，沒(méi)有再跟老人交談。放假后，我的學(xué)生巴桑請(qǐng)我去諾曼底他父母家住幾天。我很喜歡諾曼底的鄉(xiāng)野味，大花牛，蘋果樹(shù)，潮濕的土地，嫩綠的牧場(chǎng)，古老的莊園，濃濃的晨霧，以至牛糞和野花的氣味，都給我一種享受，一身輕松，一種返樸歸真的滿足。一天，我們?cè)谔镩g小路散步的時(shí)候，說(shuō)起我認(rèn)識(shí)的那位老人。巴桑聽(tīng)著，一言不發(fā)，若有所思，似有所憶。直到我不說(shuō)了，沉默了，他才語(yǔ)調(diào)深沉地跟我說(shuō)：

　　 "我知道。"

　　"你認(rèn)識(shí)她？"

　　"認(rèn)識(shí)。我租過(guò)她的房子，住了兩年。她是一位好老人。不過(guò)，她說(shuō)的那些事情差不多都是編的。她丈夫不是記者，也沒(méi)有什么正經(jīng)職業(yè)。他們沒(méi)有錢旅行，哪兒也沒(méi)去過(guò)，也沒(méi)有孩子。二十年前，她丈夫酒后開(kāi)車撞死了。以后，就她一個(gè)人生活，很苦的。她說(shuō)的那些旅游勝地，美好回憶，都是愿望，都是夢(mèng)。"

　　我的腿一下子變得十分沉重，眼前一片迷茫。我們慢慢地走著，誰(shuí)也不說(shuō)話。周圍一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，諾曼底真靜??！樹(shù)林被一團(tuán)白氣包圍著，太陽(yáng)變成一個(gè)昏黃的圓圈，圓圈又變成一個(gè)巨大的用鈴蘭和紅玫瑰編織的花環(huán)，花環(huán)中間有一張布列塔尼漁民的臉，一雙目光奇異的眼睛。諾曼底的霧在漫延，淹沒(méi)了曠野上的一切。我什么也看不見(jiàn)了，仿佛連自己也不復(fù)存在了。我的心在下沉，不停地下沉，沉入諾曼底無(wú)邊的霧，沉入諾曼底永久的靜……
（文/王鐘華）