優(yōu)秀讀書隨筆:《步履不?!峰e過的和家庭
編者按:《步履不停》是日本作家是枝裕和的代表作,主要講述橫山家的次子良多回到久別的老家,一家人因大哥的忌日團(tuán)聚在一起的故事。下面讓我們來看看這篇《步履不停》錯過的和家庭。
《步履不?!肥侨毡咀骷沂侵υ:偷拇碜?,主要講述橫山家的次子良多回到久別的老家,一家人因大哥的忌日團(tuán)聚在一起的故事。
恭平是一家之主,因?yàn)樨潙賱e人問他喊老師而固執(zhí)的在一大把年紀(jì)的時候不肯放棄診所的營業(yè),對待家里人較為嚴(yán)厲且有些許冷酷,就像是日本或者說也像是中國文學(xué)史中“父親”的形象一樣。但這樣的他并不是像表面看到的他一樣的冷酷,他也有自己的心理歷程,也會在某些特定的時刻表達(dá)自己的感情。
書本的描寫比較獨(dú)特之處在于,他并沒有在生死方面為我們留下太多的懸念,而是在一開始就告訴了人物的既定結(jié)局,讓小說在柴米油鹽中留下了些陰郁的色彩。但小說在其他方面也存在著懸念。
大哥的去世是家里所有人的心病,長子永遠(yuǎn)被給予了太多的期望與關(guān)愛。在如此沉重的期待與關(guān)愛之下,他卻離開了這個世界,以一種近乎壯烈的方式。被大哥在水中救起來的人并不像是我們想象的那般,他就是一個木訥、平庸甚至困窘的小市民而已。
這無疑給母親造成了更大的傷害,在“我”提出不要讓年輕人每年來家里的時候卻被母親斷然拒絕了。母親作為家庭主婦,一輩子的時間都在和鍋碗瓢盆打交道。她可以為兒女付出一切但她卻并不是寬宏大量的那一個,她固執(zhí)的要求被救者每年前來吊唁,固執(zhí)的要把自己兒子的烙印深深的印在另一個年輕人的生命上。這實(shí)在不是什么偉大的母親。
可這是最真實(shí)的母親,這是一個最真實(shí)的母親內(nèi)心的寫照。我們不能拿圣人的要求去要求母親,她只是一個母親。
但“我”似乎是游離整個家庭之外的一個人,每年甚至只會回一趟家,像是一個外人,但又分明是家里的一員。這樣的尷尬在“我”帶回來一個離過婚有孩子的女人之后就更明顯了。
最為悲劇的是,表面裝作不在意這個家庭的他,其實(shí)要比誰都在意這個家以及自己在家里的位置。“我”就在這若即若離的尷尬中努力去尋求自己的位置。這個過程不是美好的,甚至是“我”所不愿意面對的。于是,逃避和在意就這樣反反復(fù)復(fù)的纏繞著他,讓他被羈絆,被不舍。
我沒有見過這樣尷尬的家庭,在這之前,我以為家庭只要存在就會是一個溫馨的港灣。但很明顯這一家人不是這樣,這家人時常會面臨尷尬,冷場等等一系列在我們的概念中不符合“家”的形象。他們甚至需要靠孩子的吵鬧來緩解彼此的尷尬與不適?;蛘哒f由于大哥的離世,這個家庭在某種程度上似乎散架。
即使是這樣,家庭也有著由血緣連接的切不斷的妙不可言的緣分在其中,共同的味覺記憶與味覺體驗(yàn)就是其中的一個部分之一。這樣的味覺記憶將一整個家庭聯(lián)系起來,變得即使不是牢不可破至少也是風(fēng)雨同舟。
用“且行且珍惜”來概括良多也是再好不過的事情了,他身處這樣一個家庭,拒絕了母親讓他“要一個小孩”的想法,只是安靜的和妻子生活著,慢慢享受生活,即使是一段沒有得到祝福的婚姻也依然甘之如飴。
那些錯過的就這么錯過了,家庭,卻依舊存在著,像是最初的,什么都沒有發(fā)生過的那樣。
2018年9月21日
作者:劉若凡
公眾號:三十六攝氏度
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦