編者按：愛(ài)上閱讀，是一種什么樣的感覺(jué)?也許文章《我的閱讀史》能給你答案。

　　我是什么時(shí)候開(kāi)始接觸文字的呢?

　　好像是望著天上的月亮，打娘胎里就蹦出一句“床前明月光，疑是地上霜。”又像是聽(tīng)著長(zhǎng)夜里的“唧唧復(fù)唧唧”，被一個(gè)名叫花木蘭的女人替父從軍的故事而打動(dòng)了，或許更早，是鑼鼓二胡一陣嘩然后，外婆的一句“天上掉下個(gè)林妹妹，恰似一朵芙蓉剛出水”撩動(dòng)了心弦。

　　那是一個(gè)沒(méi)有默寫(xiě)更沒(méi)有重默的事情，學(xué)會(huì)了寫(xiě)每一個(gè)“星”字而滿墻都重復(fù)著“星”的年紀(jì)。那個(gè)年紀(jì)，什么都讀，讀童話，讀唐詩(shī)，讀哲理，讀懸疑……讀不懂?當(dāng)然讀不懂了，所以那些讀不懂的就一股腦兒往后扔，揀下的，是注了音的《一千零一夜》和《安徒生童話》。

　　上了學(xué)，印象最深的就是老師夸張地將嘴括成“O”型，一字一句，字正腔圓，“一去三千里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花。”從那以后，吃飯就不是“ci飯”了，“戳”就不是“cuo”了，寫(xiě)字是有筆畫(huà)順序的，前鼻音和后鼻音就再也分不清了。

　　后來(lái)，“推薦書(shū)單”便出現(xiàn)在了生命里，四大名著是經(jīng)典，可經(jīng)典總是那么令人乏味，看了六小齡童演的孫悟空，《西游記》算是讀過(guò)了;聽(tīng)了一折黛玉葬花，《紅樓夢(mèng)》也算讀過(guò)了;“桃園結(jié)義”“敗走麥城”“赤壁之戰(zhàn)”……那么多膾炙人口的故事串成故事，《三國(guó)演義》也算讀完了;至于《水滸傳》，都“讀”了三本經(jīng)典了，也不差這一本吧……

　　后來(lái)的后來(lái)，一張張“推薦書(shū)單”鋪天蓋地，不知道什么時(shí)候，讀書(shū)變成了任務(wù)，書(shū)架上一排排都是讀過(guò)了，又像是沒(méi)讀過(guò)什么。

　　當(dāng)再看到天上的月亮，從“床前明月光”變成了“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;。當(dāng)“書(shū)山有路勤為徑”變成了“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”從“捧著一顆心來(lái)，不帶半棵草去”到“為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”……人，慢慢長(zhǎng)大了，文字就慢慢沉淀下來(lái)了，厭惡于“任務(wù)式”讀書(shū)的我，總是偷偷溜重默的我，漸漸明白，老師和父母是為了我好。

　　當(dāng)一個(gè)人愛(ài)上讀書(shū)之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中的顏如玉和黃金屋。

　　很早就讀過(guò)了蕭紅和他的外祖父，那時(shí)候讀下來(lái)的感覺(jué)，只得用套話說(shuō)：“飽含了作者對(duì)童年時(shí)光的熱愛(ài)和追戀，對(duì)外祖父的懷念與喜愛(ài)”……講真，第一次在課本上的《呼蘭河傳》，并非那么動(dòng)人?？墒呛髞?lái)我了解了蕭紅先生，認(rèn)識(shí)了那個(gè)在童年時(shí)光，是在她外祖父的激勵(lì)要求下才得以認(rèn)字讀書(shū)的蕭紅先生，認(rèn)識(shí)了那曾經(jīng)愿與蕭軍生死不離，執(zhí)手不棄而最后又將炙熱的愛(ài)燃成灰燼的蕭紅先生，認(rèn)識(shí)了那待恩師如對(duì)待其父的蕭紅先生。當(dāng)尊嚴(yán)和摯愛(ài)踩在腳底，當(dāng)魯迅先生再無(wú)法指導(dǎo)她的文章，當(dāng)外祖父永遠(yuǎn)地沉睡在她的記憶中時(shí)，悲傷，絕望，病魔一點(diǎn)一點(diǎn)殘噬她的生活。再看到《呼蘭河傳》的“我與外祖父”時(shí)，滿滿的，盡是道不完的悲傷，字里行間，都是先生眼中噙滿的淚水。

　　漸漸明白，“經(jīng)典”之所以被稱(chēng)為經(jīng)典，是他們脫去綺麗的辭藻，如濃墨重彩，洗盡鉛華，留下的，是作者的真摯與樸素。那些經(jīng)典，不會(huì)刻意地去迎合我們這些讀者，而是靜靜地流傳在生命中，等待著那一個(gè)可以被傾訴的人。無(wú)論作者筆下是老人或是孩子，是男人或者是女人，最終寫(xiě)的，都是他自己，讀的，都是那一個(gè)人。

　　想起納蘭容若的一句話：“人生只若如初見(jiàn)”，誰(shuí)會(huì)知道，我再遇見(jiàn)蕭紅，再遇見(jiàn)川端康成，是什么感覺(jué)呢?我愛(ài)上村上春樹(shù)和他的貓的優(yōu)雅，我愛(ài)德米安的的從容與尖銳，我愛(ài)趙辛楣對(duì)蘇文紈的熱烈，可是誰(shuí)會(huì)知道，村上春樹(shù)可能并非看上去的可愛(ài)，黑塞并不如我想的那么善良。趙辛楣最終還是離開(kāi)了蘇小姐……正因如此，讀書(shū)才如此令我著迷。至少現(xiàn)在是。

　　路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

作者：丁紫瑞
公眾號(hào)：教書(shū)匠陳浩

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!