編者按：釣魚享受的是過程，并不是結果。魚雖然沒釣到，卻釣起一串趣事，印證了"垂釣之樂,豈止乎漁”。

　　近幾年因為侍奉老父親，每年都要在老家住幾次，每次要一個月。閑來沒事時，便到兒時喜歡的地方走走轉轉。連去幾次，也便覺索然。孩子們就勸我閑時去釣魚。我感到“言之有理”，便在回老家時帶全漁具準備付諸實施。

　　這天早飯后，我告訴父親想去釣魚，父親很高興地答應了。我迅速收拾好應帶的東西，騎自行車奔離村里許的小河上的小橋而去。其時，正是暖春時節(jié)，春風拂煦，艷陽高照。騎行在田間小路上，滿眼的綠色，小麥和楊樹葉競賽似的狂長的氣勢;泥土混合著土雜肥的特殊的氣味，氤氳在天地之間，讓人感到心曠神怡。似乎是從高樓林立、喇叭聲聲、霧霾籠罩、緊張浮躁的現代文明，一下子跌回農耕時代一樣，經歷了一次時空穿越。

　　來到橋頭，選擇在橋下樹蔭里支起了釣竿。一開始，心中盤算，這個地方幾乎從無閑人光顧，更不用說釣魚、捕魚者了。魚兒一定沒經歷過魚鉤網苫之類的教訓，一定會容易捕捉。便不離開魚竿，雙目緊盯著浮子，腦子里似乎滿是魚兒咬鉤、趕緊起釣等景象。時間一長，就感覺有些累了，精力不那么集中，起起坐坐，有時看看別處。

　　又過了一會兒，樹蔭偏移了，也不見魚兒咬鉤，看到橋的正下水面最寬，水可能也深些，我就將魚竿移到橋面上。橋上無樹蔭，加之還未見魚兒咬鉤的現狀，我便不再守著魚竿，而是這里站站那里看看。漫步到橋西端，一下子記憶的閘門被打開，年輕時在故鄉(xiāng)生活的一些片段，紛紛涌進腦海。

　　橋西南方向不遠處，原來有一座磚瓦窯，是上世紀大躍進的產物——為了適應飛速發(fā)展的建設的需要建立的，后來隨著大躍進后遺癥的凸現而停工、而廢棄。這廢棄的窯廠不料想卻成了我們這些拔草的孩子們的樂園。在莊稼地里拔草，一來是天氣悶熱，二來是有些莊稼的葉子拉得我們的臉和手臂挺痛的，尤其是出汗時，所以我們時常去窯廠附近拔草。一片荒地滿是青草，拔草膩了，在地上打幾個滾、翻幾個跟頭、或進行摔跤比賽、下棋、賭草等均可。有一次幾個孩子結伙進到窯內去探究竟——因為土窯沒窗子，只有窯門口進點光線，里面黑洞洞的，什么也看不清。我們小心翼翼地往里進，隨著光線越來越暗，心里越來越恐懼，正當大伙提心吊膽地往里邊挪動腳步時，不知誰突然一聲驚叫，嚇得我們掉頭就往外跑。跑到外邊空地上，找到那個惡作劇嚇唬大家的人，就是一陣追打、吶喊。當一個淘氣包說“我一個屁沒放完，就嚇得夾住屁往外跑，跑出來才敢放完后半截屁”時，大家笑得前仰后合，有的索性撲倒在地上邊嚎邊滾邊擦眼淚，有的彎著腰只喊“肚子痛”。

　　記憶深刻的還有在窯廠附近燒玉米或燒地瓜。幾個人先分頭準備：有的選擇可用來燒著吃的玉米，掰下來，扒去皮，在兩端插上手指長短的細樹枝;有的去找燒火用的柴草——干枯的玉米天穗、干焦的玉米葉子等;有的用鐮刀在地上挖一個近20厘米寬、20多厘米深、30——50厘米長的坑，我們把它叫作“窯”。一切就緒后，先把玉米并排、挨緊放在窯口上，再在下面點著火燒，邊燒火邊轉動玉米。一旦聞到熟玉米的香味，這一窯就算好了。不等晾好，還燙手、燙嘴的時候我們便吃起來。

　　常常是吃得滿手、滿嘴灰黑，我們卻心滿意足。如果燒地瓜，不能馬上吃，要把地瓜放在燒火坑內，再把窯坑弄壞，將那些熱土、熱灰埋在地瓜上，等一會兒，再扒出來吃。否則地瓜中心不熟、不爛、不好吃。這種吃法，雖然太原始不衛(wèi)生，但我們吃起來是津津有味，樂不可支?？吹揭粋€個滿嘴黑灰的伙伴，有的便開始發(fā)難：趁別人不注意，用滿是黑灰的手在別人臉上一抹，對方一下子就成了大花臉。對方反過來再追著他報復，往往是幾個人都成了大花臉，才邊說笑邊去河邊洗臉。在我的印象里，沒有比我們在那里燒的玉米、地瓜更好吃的了，這大概因為情趣是另類味道的原因，使玉米、地瓜增加了吸引力。

　　現在，磚瓦窯已無蹤影，但是那段經歷卻格外分明，歷歷在目，恍如昨日。

　　橋西端沿河岸往北的土路依然存在，這是我少年時期上祖墳和去生產隊分瓜時經常走的路。

　　在我們那一帶，一年一度的春節(jié)上祖墳是一個大家族最隆重的典禮。每年的大年初二早飯后，前去上祖墳的人們就開始準備：大人準備紙、香、鞭炮、火柴等物品，還有的帶上族譜，鐵锨、桿子等，男孩子則在門口眺望，看街上、村口聚集的人群有多大，隨時告訴給家長，以便決定他們一家上墳的人出門的時間。也有的小孩子找自己的小伙伴去了。

　　村口大街和附近空地上的人越聚越多，家族各支系的老人們清點一下自己這支應去的人員，如果都差不多了，輩分最高、年紀最大者一揮手或招呼一聲，人們便浩浩蕩蕩地出了村，奔始祖墓地而去。

　　百多個大人孩子(只有男孩子，女孩子是不能去上祖墳的，有去的，也只能在外圍跟著看)，自然地形成一個隊伍，只是不整齊。沿著我來釣魚的路線走過這座小橋，沿河西岸堤上的土路往北不遠，始祖的墓地就到了。來到墓地，拿鐵锨來的年輕人給每個墳頭添土，其余有的壓墳頭紙，有的點燃紙后燒紙，有的把點燃的香插好，有的去放鞭炮……整個塋地里煙霧繚繞，火光閃爍，鞭炮陣陣，人聲嘈雜。磕頭的人，你跪下，我起來。也有的拿出族譜來邊看塋圖，邊指指點點，告訴他人哪是始祖的墳，哪是二世長支、次支、三支的墳。小孩子則跑來跑去，哪里熱鬧往哪里湊，有時換來大人的一聲“磕頭”的呵斥，便乖乖地朝面前的墳頭跪下，然后趕緊逃之夭夭，去放鞭炮處撿啞炮。把啞炮掰開將里面的火藥取出，用點燃的香頭一戳，火藥立馬燃燒，同時發(fā)出強光及“嗤”的聲響，玩起來也挺刺激。最有意思的是用啞炮玩“老牛碰頭”：把啞炮從中折斷為兩截，使之間有3——5厘米的空，平行放在一條直線上，用點燃的香頭去戳其中一截的火藥。瞬間火藥被點燃，噴射出一束帶有強光的火焰，同時發(fā)出“嗤“的聲響;另一截馬上被對面噴出的火焰點燃，同樣噴火、發(fā)光、出聲;好像雙方用火焰噴射器互射，也像老牛抵架。一會兒，在后坐力的作用下，雙方猛地扭動一下身子，“哧溜”一聲退后老遠，好像突然逃跑。看的人有的驚呼，有的嬉笑，煞是好玩。各家都燒過紙、每人都磕過頭后，人們就按支系分成若干小隊伍，分頭去自己支系內的墳地，重復剛才的活動。這樣，越分越細，隊伍也越來越小，最后上完自家的墳后回家。大多是早飯后出發(fā)，近晌午才回家。

　　更有的大家族，族人遍布附近幾個村，每年聚在一起上祖墳，聲勢更大，場面更火爆。有一個鄰村，一千幾百口人全是一族。每年上祖墳時聘用樂隊奏樂，陪伴始終。上完祖墳，所有上墳的人在祠堂集體吃伙飯，屆時樂隊清唱折子戲，招引許多附近村的人前來看熱鬧。

　　一年一度，上墳祭祖，聲勢浩大，記憶深刻。據說，現在依然有這個習俗，只是規(guī)模、氣氛遠不如前。

　　祖墳西邊不遠，就是相當年生產隊種植瓜果蔬菜的基地——一大片平曠肥沃的土地，兩口安有水車的水井，一座供看瓜菜人生活、居住的設施簡陋的小土屋?？蓜e小看這里生長出來的瓜果蔬菜，在那“半年瓜菜半年糧”的特殊時期，它們可關系著全生產隊人的生存。每年種植很多，每到收獲季節(jié)，每天到這里來分瓜菜，便是每個農戶的要務，風雨不停，領回家去馬上做成飯菜上桌、入口。生產隊會計、保管員將每戶應分的瓜果蔬菜用稱稱好，放在一邊或交給前來領取的人，來人就把它裝進口袋或籃子或筐子，大多數人再把它裝到自行車上，便馱著回家。有人來，有人回，有人吸煙聊天，有人忙忙碌碌。橋上斷斷續(xù)續(xù)有人過往。有一年雨水特大，河里的來水把橋西端的路沖斷。這樣，人們不管是去分瓜還是去干活，既要過橋，又要淌水才能到河西地里。淌水的地方水深一米多，大人有些不脫衣服，而孩子們則是都要脫衣服。水下全是磚塊石頭，非常不平，稍不留意，不是打個趔趄，就是蹲在水中。一旦倒在水中，衣服濕了不算，連筐簍中的瓜菜也倒在水中。這時，人們總是先扶起跌倒的人，再幫著打撈瓜菜。每到這時，最賣力氣的是趕上趟的孩子們，他們赤裸著身子，水性又好，在水中最靈活，又值喜歡自我表現的年齡，還有的索性借機在河里游泳一陣。曾經有過這樣一幕：一個背著瓜簍的人跌坐水中，瓜浮在水面上，人們都幫助撈瓜，一個大甜瓜被沖進河里，主人說不要再打撈了。這時早有兩個小孩沖進河里，游泳比賽似地追了下去，一會兒就把瓜撈上來。當他們氣喘吁吁地把瓜交給主人后，主人笑著把瓜掰開賞給他倆吃。他倆先是愣了一下，隨后大口吃起來，臉上綻開勝利的、得意的微笑。像凱旋歸來的將軍接受各界歡迎似的，渾身充滿自豪。整個場面生動活潑、和諧溫馨，在我腦子里烙下深深的印記。

　　我正在橋頭憶舊，迎面過來一個下工回家的農民，這人我認識，就聊了幾句?？吹轿以卺烎~，他不無惋惜地說“這河里沒魚。原來有過，后來，說不準什么時候就來些黑水，這樣一來，魚蝦再就沒有了。”我這才恍然大悟。回到魚竿前邊收拾魚竿邊想，在沒有魚的水里釣魚，實在荒.唐;又一想，魚雖然沒釣到，卻釣起一串趣事，印證了"垂釣之樂,豈止乎漁”,也算不虛此行，可謂“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。故為之記。

　　作者：宋擎柱

　　公眾號：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!