編者按：回味著故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴，追尋著兒時(shí)的足跡，抖擻一下身子，我們仿佛又回到了追夢(mèng)的童年。

　　近日回鄉(xiāng)下去，見得村長(zhǎng)摸摸那塊掛了幾十年的村委會(huì)牌子，淚眼晶瑩地對(duì)我說：“再過個(gè)十年八年的啊，咱們村就會(huì)自然消亡的。”

　　村長(zhǎng)，兒時(shí)的玩伴，如今的古稀老人。眼里的淚水，是惋惜，是哀痛，是眷戀，是高興，都不是，又都是。說不清的五味雜陳。

　　我的心也隨之沉入深井，又升向天空。寂靜的深夜，淚花模糊了雙眼，夢(mèng)境中故鄉(xiāng)的一幕幕圖影浮現(xiàn)眼前：

　　兒時(shí)的驕傲

　　“你爹什么時(shí)候來接你到城里去享福啊!”嬸子大娘們問我，羨慕的表情讓我迷惑。

　　我去問娘，娘說：“快了，快了。”笑臉上掛著幸福，聲音里透著企盼。

　　我茫然，城里啥樣?全然不知，最遠(yuǎn)就是去過前村的姥姥家。

　　姥姥告訴我：“你爹參加了八路軍，解放時(shí)隨著大軍進(jìn)了天津，那是個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大城市，城里人享福。”

　　從那一刻，爹成了我的驕傲。

　　城里啥樣?我望著遠(yuǎn)處的縣城，做著屬于我的幸福夢(mèng)。

　　上學(xué)

　　爹還沒來，我就到了上學(xué)的年齡。娘縫的書包，爺爺做的小板凳，成了我的伴侶。

　　四個(gè)年級(jí)，20來個(gè)孩子，擠在一間昏暗的教室里，陰天，看不清黑板上的字;雨天，看不到老師的面容;夏天，蚊子蒼蠅飛來飛去;冬天，風(fēng)裹著雪鉆進(jìn)門縫。

　　我全然不顧，像一塊海綿，盡情地吸允著書上的露珠，更忘情地想著城里學(xué)校的模樣。

　　直到上個(gè)世紀(jì)九十年代，人們有了錢，都把孩子送到了縣城去上學(xué)，我們村的小學(xué)才解散。我曾經(jīng)調(diào)查過，就是從這所小學(xué)里，走出了16位大學(xué)生。

　　天邊的紅燈籠

　　西天的紅霞和那個(gè)從霞光里流出來的紅燈籠，是村民們收工的鐘聲。無論是在田間地頭割草，還是在街上場(chǎng)里玩耍，或是在村邊水坑里嬉戲，只要看到那盞瞬間就會(huì)掉入茫茫天際的紅燈籠，我們就趕緊往家跑。早就饑腸轆轆的肚子總算有了盼頭。

　　喝上一碗香噴噴的玉米粥，吃上一個(gè)黃橙橙的大餅子，然后是坐在院里數(shù)夜空中的星星，再然后爬上熱熱的火炕，鉆進(jìn)暖暖的被窩，瞇著雙眼聽昏暗的油燈下娘納鞋底的嗤嗤聲。我猜著，這雙是我的?爺爺?shù)?奶奶的?叔叔的?或者是爹的?針針線線透著娘的一片情。忽然，娘的身影抖了一下，嗤嗤聲停了，娘把手放在嘴邊吸允，我的心一陣痛。

　　迷迷糊糊在夢(mèng)中，我進(jìn)了城。

　　快樂的時(shí)光

　　爹和娘看出了我的心思，也怕城里太亂，特別是寒暑假讓他們最不放心，恰巧叔叔考上了天津的大學(xué)，于是寒暑假就成了我最快樂的時(shí)光。

　　我又可以看著夕陽(yáng)在萬丈霞光中墜落;又可以和昔日的伙伴玩耍;又可以跑到瓜地里摘下兩個(gè)熟透了的香瓜扔進(jìn)井里，第二天再撈出來吃;又可以在棗子半紅不紅的時(shí)候爬上我家的那幾棵棗樹，撿最紅的棗子塞進(jìn)嘴里……昔日的一切美好又籠罩在我身上，滋潤(rùn)著我的心靈。

　　我最喜歡做的事是夏天背著糞筐去割草，那驕陽(yáng)的灼烤，玉米地里蒸籠般的悶熱，找到一片草的喜悅，汗水浸透衣衫的難耐，玉米葉子拉在身上的疼痛，把草交到生產(chǎn)隊(duì)拿到記錄著斤數(shù)的字條的快樂，按字條上的斤數(shù)折合成工分記入爺爺工分本時(shí)的幸福，都成了我的日記和作文內(nèi)容，也成了我向同學(xué)們吹噓的資本。

　　寒假?zèng)]有草割了，只能到處瘋跑著玩，看新媳婦就成了我們這些孩子最喜歡的事情。臘月農(nóng)閑，是娶親的最好時(shí)節(jié)?；槎Y一結(jié)束，新娘子就成了孩子們追逐的對(duì)象，大孩子用從小說里看來的淫言穢語挑逗著新娘，小孩子半懂不懂地嘻哈起哄，甚至偷偷在新娘子身上摸一把，直到主家拿出香煙和糖果把我們打發(fā)走……。老家的風(fēng)俗，無論逗媳婦的人們?cè)趺疮傯[，新娘子都不能急，否則會(huì)成為人們的笑柄。

　　說到寒暑假的快樂不得不說說二哥，大伯家的二哥比我大兩歲，家人們都說我是他的尾巴，無論是干活還是跑著玩，他都帶著我。

　　整個(gè)學(xué)生時(shí)代，我就是這樣來往于城市與農(nóng)村之間，特別是到了城里就說城里話，回到老家又變回故鄉(xiāng)音。“這孩子，沒忘根。”是鄉(xiāng)親們對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)。

　　難忘的餃子

　　我一生吃了無數(shù)次餃子，只有那一次終生不忘。那是大饑荒的年代，大年初二，我去給姥姥、姥爺拜年。姥姥跟我親熱過后，拿著一個(gè)碗走出了家門，不一會(huì)兒端來了半碗白面。“咱們吃餃子。”喜悅里伴著心酸。

　　望著那碗熱騰騰的白面餃子和灶臺(tái)上那碗昨天剩下的山芋面蒸餃，我明白了一切，眼淚奪眶而出。“姥姥，你們過得很苦。”

　　“災(zāi)荒，沒辦法，咬咬牙總會(huì)過去的。”看看我那稚嫩的小臉，姥姥又覺得應(yīng)該告訴我點(diǎn)什么，換了種口氣說：“比起解放前的日子來強(qiáng)多了。不打仗了，小日本子也被趕跑了，生活安定了。”說著眼里又涌出了淚水。

　　我知道是“小日本子”幾個(gè)字又捅到了她的傷心處。娘也是一提到“小日本子”就恨得咬牙切齒，她的兩個(gè)堂弟都死在了日本鬼子的屠刀下。

　　我趕緊把白面餃子推給姥姥，去搶那碗山芋面蒸餃，我說：“我沒吃過，想嘗嘗鮮。”

　　姥姥說對(duì)了，“咬咬牙總會(huì)過去的。”

　　我掙了200工分

　　那一年的秋天，停課鬧革命一年多了，沒有復(fù)課的跡象。爹說：“回老家呆些日子吧!免得在城里惹事。”

　　生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說：“你都18歲了，大人了，下地干活吧!我給你記工分。”

　　我興奮地一夜沒有合眼。先是拉著小車往地里送糞，后又收拾玉米茬子，再后拔棉花秸，最后刨山芋。這一秋我掙了200工分，它成了我一生的炫耀。

　　二哥還是我最親的伴，手把手地教我干活。最累的是刨山芋，對(duì)準(zhǔn)山芋秧，先用小勁，左邊一鎬，右邊一鎬，然后高高舉起鎬頭，使勁從右邊兜下去，一翹鎬頭，一兜山芋就全出來了。這活既有技術(shù)，更要有力氣，特別是腰勁，不一會(huì)兒我就氣喘吁吁了。每一次，人們都到了地頭休息，我才剛剛刨到一半，二哥總會(huì)放棄休息，回過頭來接我。打?qū)︻^后，二哥說：“干不了就歇了吧!你是在城里享福的人，受不了農(nóng)村的苦。”他的聲音里有關(guān)愛，也有羨慕。

　　五棵棗樹

　　記得那次回家，我看到粗細(xì)不一的五棵棗樹干靜靜地躺在大門洞里，樹身上清晰可見的刀痕向人們?cè)V說著自己的不幸。

　　我奇怪地問爺爺：“這是怎么回事?”

　　爺爺悲憤地告訴我：“說是資本主義尾巴，給割了。”說完，那早就看透世事的老眼里竟滴下了淚水。

　　我靜靜地注視著爺爺?shù)谋砬?，回憶著我爬上樹吃棗的情景，每年我都?huì)吃得跑肚拉稀才住手，這回……

　　爺爺也陷入了對(duì)往事的回憶，“這可是我們家的救命樹啊!困難時(shí)期一斤棗可以換好幾斤糧票呢，它還可以換回我一年的油鹽錢啊!”幾聲嘆息過后，用襖袖擦去眼淚，滿臉的皺紋里寫著對(duì)現(xiàn)實(shí)的疑慮。

　　我注視著爺爺，默默無語。

　　落葉歸根

　　轉(zhuǎn)瞬，我退休了。爹和娘也老了，病了，走了。臨終，他們說：“想家”。我也想家。二哥說：“村里早就進(jìn)行了殯葬制度改革，把骨灰盒放在一個(gè)小水泥棺材里，然后深埋在村里的公墓，上邊不留墳頭，還可以種莊稼。”多好的殯葬方法啊!即可實(shí)現(xiàn)老人落葉歸根的念想，又不與活人爭(zhēng)地盤。我把爹和娘葬在了老家。二哥指著腳下那片綠油油的麥地笑著對(duì)我說：“第一行是咱爺爺奶奶，第二行是我們的父輩，第三行是我們這一輩的地界兒。你爹娘的下邊是你的地方，我在你的東邊。”

　　那天，我突發(fā)感慨，改動(dòng)了賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》。

　　少小離家死后回，鄉(xiāng)音無改骨為灰。

　　親人相見不謀面，淚請(qǐng)亡魂故里歸。

　　從此，每年清明節(jié)，我都要回家掃墓，踏青。同時(shí)也探視著自己的歸宿。

　　綿綿不盡的鄉(xiāng)愁，化作了我一腔惆悵。 回味著故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴，追尋著兒時(shí)的足跡，抖擻一下身子，仿佛我又回到了追夢(mèng)的童年。

　　作者：趙慶剛

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!