旅行隨筆:不是一篇游記
去年的年尾,給 Raymond 發(fā)了一封這樣的郵件:
“ 嗨,Raymond ,今天是 2016 年的最後一天啦,我覺(jué)得這樣的日子裡很適合去回顧,重溫並紀(jì)錄一下那些溫馨的瞬間,所以我就想到了你。
前些日子心情不太好,恰巧一個(gè)我很喜歡的主播提到了她自己解決焦慮情緒的方式,就是在傍晚的時(shí)候去西環(huán)碼頭呆上一會(huì)兒。有的時(shí)候覺(jué)得自己在某些方面跟她很相似,所以也想嘗試一下同樣的方法。而且,不需要和什麼人一起,自己一個(gè)人就很好。
雖然這個(gè)想法一直拖著沒(méi)有去兌現(xiàn),還給自己找了理由,它應(yīng)該是適合夏天的黃昏過(guò)去發(fā)呆。但是,這不也說(shuō)明了我的心情正慢慢地好起來(lái)了嗎。快樂(lè)和痛苦一樣,它們最終都會(huì)過(guò)去。感謝無(wú)常。
每次想起香港,裡面一定會(huì)有你的。你的善意,你的幫助,你手繪的 Mini Map ,你贈(zèng)予的八達(dá)通,都是構(gòu)成我腦海裡香港形象的可愛(ài)因素。明天是新的一年,希望你平安快樂(lè)。”
2017 年已經(jīng)過(guò)去三個(gè)多月,這種焦慮的狀態(tài)沒(méi)什么太大的改變。最近空閑下來(lái)正好趕上了 HKIFF ,安排好行程,周末去了香港。
復(fù)活節(jié)是香港的公眾假期,出港人流很多,正好中和了入港人流,所以并沒(méi)有想象中那么多人。上班之后,放假都是法定節(jié)假日,出去哪兒都是黑壓壓一片,更愿意在家待著。其實(shí)我最喜歡的不是城市的什么景點(diǎn),在廣州生活的這幾年里,收藏了很多地方,其中最多的是那些走起來(lái)非常舒服的街道,這種舒服是景色,是人,也是那種可以捕捉到的生活氣息。
和上幾次來(lái)消費(fèi)的目的不同,這次除了看電影,最主要是想好好感受一下這座城市,散散心。住的地方選擇了青旅,簡(jiǎn)單的T恤和帆布鞋,帶著一個(gè)墨綠色的大號(hào)背包就哧溜過(guò)來(lái)了。如果讓我來(lái)描述一下自己,其中有個(gè)特征一定是愛(ài)哭,粵語(yǔ)里叫做「眼淺」,很形象,眼睛太淺藏不住淚水。所以找青旅用了快兩個(gè)小時(shí)都沒(méi)找到,問(wèn)路也沒(méi)有幾個(gè)人知道的時(shí)候,眼淺的我就準(zhǔn)備哭了,知道這樣很丟人,立馬就戴上了墨鏡。
也就是這個(gè)時(shí)候,腦海里閃過(guò)一句話,是柴靜描述她做新聞時(shí)的變化:「那時(shí)候?qū)ξ易疃嗟脑u(píng)判就是,這樣的人怎么可能做得了剛性的新聞,像個(gè)林妹妹一樣。調(diào)查的報(bào)道就是把你直接摁在生活上了,這個(gè)荊棘密布一下就全扎破了,你那青春期濕噠噠的東西慢慢就被擠掉了。」?jié)駠}噠,對(duì),這個(gè)形容詞也可以形容現(xiàn)在的我,只不過(guò)唯一的好是每次哭過(guò)了都會(huì)振作起來(lái),繼續(xù)上路。Dry Your Eyes,Please.
耶穌憐憫,最后終于在一個(gè)拐角處看見(jiàn)了招牌,香檳大廈的五樓,窄窄的樓道帶來(lái)一股 HK Feel 。
自助登記后,休息了一會(huì)兒,給手機(jī)充滿電就又出門(mén)了。電影是下午六點(diǎn)半開(kāi)始,盤(pán)算著先去附近逛一逛,就來(lái)到了誠(chéng)品書(shū)店,奔著文具來(lái)的我發(fā)現(xiàn)里面除了一個(gè) Moleskine 的專柜就沒(méi)有其他了。去年一個(gè)朋友送給我的生日禮物就是它,外表確實(shí)是好看,但是紙張書(shū)寫(xiě)的感覺(jué)實(shí)在不盡如人意。
轉(zhuǎn)了一圈,書(shū)籍普遍賣(mài)得都很貴,好像除了內(nèi)地其他國(guó)家的書(shū)籍售賣(mài)行情也都是這樣。所以說(shuō),知識(shí)就是財(cái)富這六個(gè)字是一句實(shí)實(shí)在在的真理呢。
電影放映的地點(diǎn)在文化中心,這屆電影節(jié)的海報(bào)設(shè)計(jì)含蓄地致敬了楊德昌導(dǎo)演——電影《一一》的背影。
我去看的是《伊朗式遷居》(《推銷(xiāo)員》),并不是沖著奧斯卡最佳外語(yǔ)片的頭銜去的,畢竟我是一個(gè)連假影迷也不算的人,主要因?yàn)闂畹虏娪暗乃衅倍急粨尮饬耍@部電影正好放映在周六的下午,時(shí)間比較合適,不然我就要跟風(fēng)去看《牯嶺街少年殺人事件》了。
排隊(duì)進(jìn)劇院時(shí)環(huán)顧了一下周?chē)饲嗄耆酥?,老年人的群體占了相當(dāng)一部分比例,之前在誠(chéng)品也是這樣。文藝其實(shí)是最能陶冶人心的,它永遠(yuǎn)能輕巧地把你從生活的重壓當(dāng)中解救出來(lái),希望以后老年的我也依然能保持住這份熱情。進(jìn)去之后,看到一塊很大的電影屏幕,應(yīng)該和廣州大學(xué)城的巨幕影院有得一比。我被分到了樓上的座位,買(mǎi)票的時(shí)候應(yīng)該是售賣(mài)得差不多了,但是觀感依然很好。在觀影的過(guò)程中,大家十分安靜,入座后幾乎連小動(dòng)作也沒(méi)有,從播放一分鐘的廣告開(kāi)始就是這樣,氛圍非常棒。
以前從未看過(guò)伊朗電影,總感覺(jué)會(huì)跟他們的長(zhǎng)相一樣,非常嚴(yán)肅吧。但是這部《伊朗式遷居》使我重新定位了印象,它的劇情結(jié)構(gòu)并不單一,在講述道德疑云的過(guò)程中點(diǎn)綴了幾處輕松的笑點(diǎn),小男孩出現(xiàn)的那一段大家笑得很整齊。影片結(jié)束后所有人都自發(fā)地鼓起掌來(lái),后知后覺(jué)的我也連忙獻(xiàn)上掌聲。其實(shí)這個(gè)行為讓我感覺(jué)很好,它不僅僅是一種認(rèn)可,也是一種無(wú)聲的禮貌。其實(shí),作為一個(gè)出生在小城市的人見(jiàn)過(guò)太多讓人反感的觀影行為,每次心里就一個(gè)想法:用動(dòng)感光波消滅他!可是這樣一來(lái),不就暴露了我的真實(shí)身份了么?于是冷靜下來(lái)默念一百遍無(wú)視他。
我想說(shuō)的其實(shí)是,教育真的是一件非常重要的事情,它可以讓人與人之間不必互相傷害,可以培養(yǎng)出更多有同理心的人,可以讓這個(gè)世界少點(diǎn)聒噪,多些美好。
看完電影出來(lái)已經(jīng)九點(diǎn)鐘,路上一片明亮的黃色燈光,最?lèi)?ài)這個(gè)時(shí)候了。驚喜的是,漫無(wú)目的地走了五分鐘,居然就走到了碼頭旁邊,夜景太美了。乘上游輪過(guò)渡到中環(huán)的途中想到《死亡詩(shī)社》的結(jié)尾:「Oh Captain,My Captain!」,記得這一幕我哭得很厲害,也發(fā)現(xiàn)自己好像是一個(gè)沒(méi)有什么信仰的人。
晚上躺在床上時(shí)有一個(gè)感想:要被感化,而不是被固化。還有一個(gè)感想:床好舒服啊。
第二天下午,在離回去還有四個(gè)鐘頭的時(shí)候又去了碼頭呆著。白天可以看到開(kāi)闊的海景,于是捕捉了一些畫(huà)面。
這位老爺爺坐著一部很酷的自動(dòng)輪椅,不用人推著就能自己決定想去的方向,雖然這樣,但我覺(jué)得他挺孤單的。
可愛(ài)的小孩。原諒我,拍照的時(shí)候挺想讓那位小女孩暫時(shí)走開(kāi)一下的,只拍小男孩的背影大概更可愛(ài)吧。
隨處可見(jiàn)的歪果仁,住宿的舍友也是兩個(gè)從國(guó)外過(guò)來(lái)旅行的女生,有時(shí)候一晃神你還以為自己身在海外。
在離港的最后兩個(gè)鐘頭里,我坐在碼頭的廣場(chǎng)階梯上吹著風(fēng)記錄下這些文字,突然聽(tīng)到全場(chǎng)所有人發(fā)出一陣歡呼聲,抬頭一望,海面上飛來(lái)了一只黑色的老鷹,巨大的翅膀展合之間,全是自由的神態(tài)。
Set me free.
【本文作者:T兒(微信公眾號(hào):T兒的記錄)授權(quán)轉(zhuǎn)載】