董其昌畫(huà)禪室隨筆
在《淳熙秘閣續(xù)刻》,米元章所謂絕似《蘭亭敘》。昔年見(jiàn)之南都,曾記其筆法于米帖,曰:“字字騫翥,勢(shì)奇而反正,藏鋒裹鐵,遒勁蕭遠(yuǎn),庶幾為之傳神。”今為吳太學(xué)用卿所藏。頃于吳門出余,快余二十馀年積想,遂臨此本云:抑余二十馀年時(shí)書(shū)此帖,茲對(duì)真跡,豁然有會(huì),蓋漸修頓證,非一朝夕。假令當(dāng)時(shí)力能致之,不經(jīng)苦心懸念,未必契真。懷素有言:“豁焉心胸,頓釋凝滯。”今日之謂也。時(shí)戌申十月有三日,舟行朱涇道中,日書(shū)《蘭亭》及此帖一過(guò),以《官奴》筆意書(shū)《禊帖》,尤為得門而人。
吾書(shū)無(wú)所不臨仿,最得意在小楷書(shū),而懶于拈筆。但以行草行世,亦多非作意書(shū),第率爾酬應(yīng)耳。若使當(dāng)其合處,便不能追蹤晉、魏,斷不在唐人后乘也。
作書(shū)與詩(shī)文同一關(guān)捩,大抵傳與不傳,在談與不談耳。極才人之致,可以無(wú)所不能而談之,玄味必由天骨,非鉆仰之力、澄練之功所可強(qiáng)人。
轉(zhuǎn)筆處,放筆處,精神血?dú)庖子诜胚^(guò)。此正書(shū)家緊要關(guān)津,造物待是而完也。但知出筆,不知轉(zhuǎn)筆、放筆,必不詣極。
書(shū)須參(離合)二字,楊凝式非不能為歐、虞諸家之體,正為離,以取勢(shì)耳。米海嶽一生夸詡,獨(dú)取王半山之枯淡,使不能進(jìn)此一步,所謂“云花滿眼,終難脫出凈盡”。趙子昂則通身入此玄中,覺(jué)有朝市氣味?!秲?nèi)景經(jīng)》曰:“淡然無(wú)味天然糧”,此言可想。
三十年前參米書(shū)在,無(wú)一實(shí)筆,自謂得訣。不能常習(xí),今猶故吾,可愧也。米云:“以勢(shì)為主。”余病其欠淡,淡乃天骨帶來(lái),非學(xué)可及,內(nèi)典所謂帶師智,書(shū)家謂之氣韻也。
翰墨之事,良工苦心,未嘗敢以耗氣應(yīng)也,其尤精者,或以醉,或以夢(mèng),或以病,游戲神通,無(wú)所不可,何必神怡氣王,造物乃完哉!世傳張旭號(hào)草圣,飲酒數(shù)斗,以頭濡墨,縱書(shū)壁上,凄風(fēng)急雨,觀者嘆愕。王子安為文,第磨墨數(shù)升,蒙被而臥,熟睡而起,詞不加點(diǎn),若有鬼神,此皆得諸筆墨蹊徑之外者。今觀察王先生當(dāng)人日,病不飲酒,莫廷韓饋以內(nèi)府良藥,輒據(jù)枕作詩(shī)二十余章謝之,皆風(fēng)騷鼓吹也。乃與彼二子鼎足六立也矣。……
晉人書(shū)取法,宋人書(shū)取意,或不勝于法乎?不然,宋人自以其意為書(shū)耳。非能有古人之意也。然趙子昂則矯宋之弊,雖已意亦不用也,此必宋人所訶,蓋為法所轉(zhuǎn)也。唐人詩(shī)律與其書(shū)法頗似,皆以濃麗為主,而石法稍遠(yuǎn)矣。余每謂晉唐無(wú)態(tài),學(xué)唐乃能入晉。晉詩(shī)如其書(shū),雖陶元亮之古澹,阮嗣宗之后爽,在書(shū)法中無(wú)虞、褚可當(dāng),以其無(wú)門也。因?yàn)樘迫嗽?shī)及之。
晉、宋人書(shū),但以風(fēng)流勝,不為無(wú)法,而妙處不在法。至唐人始專以法為蹊徑,而盡態(tài)極研矣。
總之俗欲造極處,使精神不可磨沒(méi)。所謂神品,以吾神所著故也。何獨(dú)書(shū)道,凡事皆爾。
大慧禪師論參禪云:“譬如有人具百萬(wàn)資,吾皆籍沒(méi)盡,更興索債。”此語(yǔ)殊類書(shū)家關(guān)捩子。米元璋云:“如撐急水灘船,用盡氣力,不離故處。”蓋書(shū)家妙在能合,神在能離,所以離者,非歐、虞、褚、薛名家伎倆,直要脫去右軍老子習(xí)氣,所以難耳。那吒拆骨還父,拆肉還母,若別無(wú)骨肉,說(shuō)甚虛空粉碎,始露全身,晉、唐以后,惟楊凝式解此竅耳,趙吳興未夢(mèng)見(jiàn)在。
余十七歲學(xué)書(shū),二十二歲學(xué)畫(huà),今五十七八矣。有謬稱許者,余自校勘,頗不似米顛作欺人語(yǔ)。大都畫(huà)與文太史較,各有短長(zhǎng),文之精工具體,吾所不如。至于古雅秀潤(rùn),更進(jìn)一籌矣。與趙文敏較,各有短長(zhǎng)。行間茂密,千字一同,吾不如趙。若臨仿歷代,趙得其十一吾得其十七,又趙書(shū)因“熟”得俗態(tài),吾書(shū)因“生”得秀色。趙書(shū)無(wú)弗作意,吾書(shū)往往率意;當(dāng)吾作意,趙書(shū)亦輸一籌。第作意者少耳。
吾于書(shū)似可直接趙文敏,第少生耳。而子昂之熟,又不如吾有秀泣之氣。惟不能多書(shū),以此讓吳興一籌。畫(huà)則具體而微,要亦三百年來(lái)一具眼人也。
予學(xué)書(shū)三十年,司得書(shū)法,而不能實(shí)證者,在自起自倒、自收自束處耳。過(guò)此關(guān),即歷軍父子亦無(wú)奈何也。轉(zhuǎn)左側(cè)右,乃歷軍字勢(shì)。所謂跡似奇而反正者,世人不能解也。
唐人書(shū)皆回腕,宛轉(zhuǎn)藏鋒,能留得筆住。不直率流滑,此是書(shū)家相傳秘訣。微但書(shū)法,即畫(huà)家用筆,亦當(dāng)?shù)么艘狻?/p>
書(shū)法雖貴藏鋒,然不得以模糊為藏鋒,須有用筆如太阿*截之意,蓋以勁利取勢(shì),以虛和取韻。顏魯公所謂“以印印泥、如錐畫(huà)沙”是也。細(xì)參《玉潤(rùn)帖》,思過(guò)半也。
米海嶽書(shū),無(wú)垂不縮,無(wú)往不收。此八字真言無(wú)等咒也。然須結(jié)字得勢(shì),海嶽自謂集古字,蓋于結(jié)字最留意,比其晚年,始自出新意耳。……
古人作書(shū),必不作正局,蓋以奇為正,此趙吳興所以不大入晉、唐室也?!短m亭》非不正,其縱巖用筆處,無(wú)跡可尋。若開(kāi)采模相似,轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)遠(yuǎn)。柳公權(quán)云:“筆正”,須善學(xué)柳下惠者參之。余學(xué)書(shū)三十九年,見(jiàn)此意耳。
用墨須使有潤(rùn),不可使其枯燥,尤忌濃肥,肥則大惡道矣。
余嘗謂右軍父子之書(shū),至齊、梁時(shí)風(fēng)流頓盡。自唐初虞、褚輩,一變其法,乃不合而合,右軍父子殆如復(fù)生。此言不大易會(huì),蓋臨摹最易,神氣難傳也。
臨帖如驟遇異人,不必相其耳目、手足、頭面,當(dāng)觀其舉止、笑語(yǔ)、真精神流露處。莊子所謂“目擊而道存”者也。
章子厚日臨《蘭亭》一本,東坡聞之,謂:其書(shū)必不得工。禪家有云,從門入者,非是家珍也。惟趙子昂臨本甚多,世所傳十七跋、十三跋是已。“世人但學(xué)蘭亭面,欲換凡骨無(wú)金丹。”山谷語(yǔ)與東坡同意,正在離合之間,守法不變,即為書(shū)家奴耳。
昔右軍諸帖,半出于問(wèn)病吊唁,從哀戚中結(jié)法,所謂淚漬老筆者,其書(shū)獨(dú)垂至今。
《內(nèi)景經(jīng)》全在筆墨畦徑之外,其為六朝人得意書(shū)無(wú)疑。今人作書(shū)只信筆為波畫(huà)耳。結(jié)構(gòu)縱有古法,未嘗真用筆也。善用筆者清勁,不善用筆者濃濁。不獨(dú)連篇各體有分別,一字中亦具此兩種,不可不知也。
顏魯公受筆法于張長(zhǎng)史。嘗有“錐畫(huà)沙”、“印印泥”之喻,又謂之“屋漏痕”。然其碑帖嚴(yán)整,蠶頭鼠尾,即不無(wú)“錐沙”、“印泥”、“屋漏痕”。未之見(jiàn)也。獨(dú)此碑落筆與放筆處,和緩?fù)偶嬷?,余臨寫(xiě)之,次恍若有悟。魯公曰:自鐘、王至虞、陸,皆口決手授,以至張長(zhǎng)史。信矣。
錐沙三喻,皆喻藏鋒,不知出鋒亦有之。因出鋒之尤,故成藏鋒之渾,此碑是也。東坡偃筆雖形類顏,失在用筆矣。其學(xué)王僧亦然。
《爭(zhēng)座位帖》,宋蘇、黃、米、蔡四家書(shū)皆仿之。唐時(shí)歐、虞、褚、薛諸家,雖刻畫(huà)二王,不無(wú)拘于法度。惟魯公天真爛漫,姿態(tài)橫出,深得右軍靈和之致,故為宋一代淵源。
余近來(lái)臨顏書(shū),因悟所謂“折釵股”“屋漏痕”者,惟二王有之。魯公直入山陰之室,絕去歐、褚輕媚習(xí)氣,東坡云:“詩(shī)至于子美,書(shū)至于魯公。”非虛語(yǔ)也。顏書(shū)惟《蔡明遠(yuǎn)序》尤為沉古,米海嶽一生不能仿佛,蓋亦為學(xué)唐初諸公書(shū),稍乏骨氣耳。燈下為此,都不對(duì)帖,雖不至入俗,第神采璀璨,即是不及古人處,漸老漸熟,乃造平淡。米老猶隔塵,敢自許逼真乎?題以志吾愧。
余每臨懷素《自敘帖》,皆以大令筆意求之,黃長(zhǎng)睿云:米芾見(jiàn)閣帖書(shū)稍縱者,輒命之旭。旭、素故自二王得一家眷屬也。旭雖姿性顛逸,超然不羈,而楷法精詳,特為正真,學(xué)狂草者,從此進(jìn)之。
柳誠(chéng)懸書(shū),極力變右軍法,蓋不欲與《禊帖》面目相似。所謂神奇化為臭腐,故離之耳。凡人學(xué)書(shū),以姿態(tài)取妍,鮮能解此。余于虞、褚、歐,皆曾仿佛十一,自學(xué)柳誠(chéng)懸,方悟用筆古淡處。自今以往,不得舍柳法而趣右軍也。
楊景度書(shū),自顏尚書(shū)、懷素得筆,而溢為奇怪,無(wú)五代衰*之氣。宋蘇、黃、米皆宗之?!稌?shū)譜》曰:“既得平正,須追險(xiǎn)絕”景度之謂也。
書(shū)家以險(xiǎn)絕為奇,互竊惟魯公、楊少師得之,趙吳興弗解也。今人眼目為吳興所遮障。予得楊公《游仙詩(shī)》,日益習(xí)之。
東坡先生書(shū),世謂其學(xué)徐浩。以余觀之,乃出于王僧虔耳。但坡公用其結(jié)體,而中有偃筆,又雜以顏常山法。故世人不知其所自來(lái)。即米海嶽書(shū)自率更得之,晚年一變,遂有冰寒于水之奇。書(shū)家未有學(xué)古而不變者也。
米元章書(shū),沉著痛快,直奪晉人之神。少壯未能立家,一一規(guī)模古帖,及錢穆父訶其刻畫(huà)太甚,當(dāng)徒勢(shì)為主,乃大悟,脫盡盡本家筆,自出機(jī)軸,如禪悟后,拆肉還母,拆骨還父,呵佛罵祖,面目非故。雖蘇、黃相見(jiàn),不無(wú)氣懾。晚年自言無(wú)一點(diǎn)右軍俗氣,良有以也……。
右皆趙文敏閑窗信筆所書(shū)。錫山安氏刻于家。余素不學(xué)趙書(shū),以其結(jié)構(gòu)微有習(xí)氣,至于用筆、用墨,文敏所謂“千古不易”者。不如是,何以名喧宇宙也!前人正自未可輕哉議。
人謂倪書(shū)有《黃庭》遺意,此論未公。倪自作一種調(diào)度,如啖橄欖,時(shí)有清津繞頰耳。書(shū)家四忌:甜、邪、俗、賴。倪從畫(huà)悟出,因得清麗。枝指山人書(shū),吳中多贗本。此書(shū)律詩(shī)二十首,如綿裹鐵,如印印泥,方是本色真虎,非裴將軍先射諸彪也。
本朝學(xué)素書(shū)者,鮮得宗趣。徐武功、祝京兆、張南安、莫方伯各有所人,豐考功亦得一斑,然狂怪怒張失其本矣。余謂張旭之有懷素,猶董元之有巨然,衣缽相承,無(wú)復(fù)馀恨,皆以平淡天真為旨,人目之為狂乃不狂也。
吾松書(shū)自陸機(jī)、陸云,創(chuàng)于右軍之前,以后遂不復(fù)繼響。二沈及張南安、陸文裕、莫方伯稍振之,都不甚傳世,為吳中文、祝二家所掩耳。文、祝二家,一時(shí)之標(biāo),然欲突過(guò)二沈,未能也。以空疏無(wú)實(shí)際。故余書(shū)則并去諸君子而自快,不欲爭(zhēng)也,以待知書(shū)者品之。