鐵皮鼓讀書隨筆(2)
私生活的誘因再次解放了我的創(chuàng)造力。一九五四年春,就在我母親去世后不久,我與安娜·瑪佳蕾塔·施瓦茨結(jié)為伉儷?;楹蟮奈覍P闹轮?,恪守市民的勞動道德與奉獻(xiàn)精神,并且下決心要向突然闖進(jìn)我的陋室的姻親們證明我的才能。我的姻親都是循規(guī)蹈矩的瑞士公民,他們像清教徒一樣質(zhì)樸,寬容大度,用藝術(shù)鑒賞家的眼光注視著活蹦亂跳的我在過于龐大的器械上作體操表演。
這是一種可笑的冒險行為,因為安娜剛掙脫大資產(chǎn)階級的保護(hù),轉(zhuǎn)而尋求不安定的生活,并且小心翼翼地在戰(zhàn)后柏林的藝術(shù)家圈子中初試身手。那時她肯定沒有作一個所謂的大作家妻子的野心。
盡管小市出身的飛黃騰達(dá)者的興趣經(jīng)常與大資產(chǎn)階級家庭出身的豪門閨秀追求婦女解放的愿望發(fā)生有趣的碰撞,與安娜的結(jié)合還是使我堅定不移地朝著自己的目標(biāo)奮進(jìn)。雖然創(chuàng)作《鐵皮鼓》的文學(xué)契機(jī)發(fā)生在我們相識之前,但是我們的婚姻為我樹立了一個明確的目標(biāo)。
鐵皮鼓讀書隨筆篇4
《鐵皮鼓》的作者剛修改完最終校樣,這本書就離他而去。最終校正發(fā)生在十四年前,從此我就失去了《鐵皮鼓》。這部小說被譯成了克羅地亞語、日語和芬蘭語,我料定它會使各國的小資產(chǎn)階級坐立不安。但澤市郎富爾區(qū)是我失去的故鄉(xiāng),它的聲名在世界各國不脛而走。
評論與成見堆積如山,它們似乎阻擋了我通往此書的道路,因為我從未首尾連貫地閱讀過印刷好的《鐵皮鼓》。五年以來,《鐵皮鼓》的寫作計劃或底稿,它的第一稿、第二稿和第三稿決定了我的生活習(xí)慣乃至睡夢?,F(xiàn)在這一切都已結(jié)束。隨后出版的幾本書,例如《狗年月》和詩集,當(dāng)時都已近完稿,唾手可得。
迄今為止我從未讀過裝訂好的《鐵皮鼓》,這可以歸因于職業(yè)習(xí)慣所產(chǎn)生的厭惡感。即使是現(xiàn)在,當(dāng)有人要求我講述我的第一部長篇小說的產(chǎn)生過程時,我也只是漫無目的地翻閱某些章節(jié)的開頭幾頁。起初我并不太情愿回顧我往日的狀況和寫作《鐵皮鼓》的起因,我害怕作繭自縛。《鐵皮鼓》的作者談《鐵皮鼓》,而他是一位可疑的見證人。
正因為我承認(rèn)自己沒有資格評述這部小說,所以我可以成堆地清掃垃圾,并且可以避免有益的謊言。這些謊言像插枝一樣使日爾曼語言文學(xué)的溫室欣欣向榮。
既不是創(chuàng)作欲(諸如我肯定要寫并且知道怎樣寫),也不是蓄積已久的決心,(諸如我現(xiàn)在要動手寫了!)更不是某種高尚的使命感或指標(biāo)(天賦的義務(wù)之類),促使我坐在了打字機(jī)前。小市民的出身也許是我的最可靠的推進(jìn)器,因為我要縮短自己與上流社會之間的距離。我雄心勃勃,立志要干一番驚天偉業(yè)。時斷時續(xù)的文科中學(xué)教育(我以五年級高中生的身份肄業(yè))更助長了這種臭不可當(dāng)?shù)男坌?。這是一種危險的動力,它常常通向傲慢。恰恰因為我了解自己的出身及推動力,所以我在寫作時總是輕松而冷靜地控制這種動力。我將寫作視作一種有距離感的、帶有諷刺色彩的過程。這種過程是個人的,而它的結(jié)果(無論是成功還是失敗)則是公開的。
一九五四年我的母親海倫·格拉斯溘然長逝,享年五十六歲。因為她不僅懷有小市民的情感,而且熱愛戲劇,所以在她的兒子十二三歲時,她就不無嘲諷地叫他培爾·金特(注:培爾·金特,易卜生的劇本《培爾·金特》的主人公,利己主義者。)。她的兒子喜歡虛構(gòu)故事,并且向她許諾將給她帶來財富、送給她波斯羊羔皮大衣和去尼泊爾以及香港旅游的旅費(fèi)。《鐵皮鼓》在她去世五年之后面世,并且獲得了培爾·金特所想象的那種成功。母親在世時,我總想向她證明自己的能力;然而直到她謝世之后,我的能量才得以釋放。
看過鐵皮鼓讀書隨筆的人還看了: