鐵皮鼓讀書隨筆(2)
私生活的誘因再次解放了我的創(chuàng)造力。一九五四年春，就在我母親去世后不久，我與安娜·瑪佳蕾塔·施瓦茨結(jié)為伉儷?；楹蟮奈覍Ｐ闹轮荆∈厥忻竦膭趧?dòng)道德與奉獻(xiàn)精神，并且下決心要向突然闖進(jìn)我的陋室的姻親們證明我的才能。我的姻親都是循規(guī)蹈矩的瑞士公民，他們像清教徒一樣質(zhì)樸，寬容大度，用藝術(shù)鑒賞家的眼光注視著活蹦亂跳的我在過于龐大的器械上作體操表演。
這是一種可笑的冒險(xiǎn)行為，因?yàn)榘材葎倰昝摯筚Y產(chǎn)階級(jí)的保護(hù)，轉(zhuǎn)而尋求不安定的生活，并且小心翼翼地在戰(zhàn)后柏林的藝術(shù)家圈子中初試身手。那時(shí)她肯定沒有作一個(gè)所謂的大作家妻子的野心。
盡管小市出身的飛黃騰達(dá)者的興趣經(jīng)常與大資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的豪門閨秀追求婦女解放的愿望發(fā)生有趣的碰撞，與安娜的結(jié)合還是使我堅(jiān)定不移地朝著自己的目標(biāo)奮進(jìn)。雖然創(chuàng)作《鐵皮鼓》的文學(xué)契機(jī)發(fā)生在我們相識(shí)之前，但是我們的婚姻為我樹立了一個(gè)明確的目標(biāo)。
鐵皮鼓讀書隨筆篇4
《鐵皮鼓》的作者剛修改完最終校樣，這本書就離他而去。最終校正發(fā)生在十四年前，從此我就失去了《鐵皮鼓》。這部小說被譯成了克羅地亞語、日語和芬蘭語，我料定它會(huì)使各國的小資產(chǎn)階級(jí)坐立不安。但澤市郎富爾區(qū)是我失去的故鄉(xiāng)，它的聲名在世界各國不脛而走。
評(píng)論與成見堆積如山，它們似乎阻擋了我通往此書的道路，因?yàn)槲覐奈词孜策B貫地閱讀過印刷好的《鐵皮鼓》。五年以來，《鐵皮鼓》的寫作計(jì)劃或底稿，它的第一稿、第二稿和第三稿決定了我的生活習(xí)慣乃至睡夢(mèng)?，F(xiàn)在這一切都已結(jié)束。隨后出版的幾本書，例如《狗年月》和詩集，當(dāng)時(shí)都已近完稿，唾手可得。
迄今為止我從未讀過裝訂好的《鐵皮鼓》，這可以歸因于職業(yè)習(xí)慣所產(chǎn)生的厭惡感。即使是現(xiàn)在，當(dāng)有人要求我講述我的第一部長篇小說的產(chǎn)生過程時(shí)，我也只是漫無目的地翻閱某些章節(jié)的開頭幾頁。起初我并不太情愿回顧我往日的狀況和寫作《鐵皮鼓》的起因，我害怕作繭自縛?！惰F皮鼓》的作者談《鐵皮鼓》，而他是一位可疑的見證人。
正因?yàn)槲页姓J(rèn)自己沒有資格評(píng)述這部小說，所以我可以成堆地清掃垃圾，并且可以避免有益的謊言。這些謊言像插枝一樣使日爾曼語言文學(xué)的溫室欣欣向榮。
既不是創(chuàng)作欲(諸如我肯定要寫并且知道怎樣寫)，也不是蓄積已久的決心，(諸如我現(xiàn)在要?jiǎng)邮謱懥?)更不是某種高尚的使命感或指標(biāo)(天賦的義務(wù)之類)，促使我坐在了打字機(jī)前。小市民的出身也許是我的最可靠的推進(jìn)器，因?yàn)槲乙s短自己與上流社會(huì)之間的距離。我雄心勃勃，立志要干一番驚天偉業(yè)。時(shí)斷時(shí)續(xù)的文科中學(xué)教育(我以五年級(jí)高中生的身份肄業(yè))更助長了這種臭不可當(dāng)?shù)男坌?。這是一種危險(xiǎn)的動(dòng)力，它常常通向傲慢。恰恰因?yàn)槲伊私庾约旱某錾砑巴苿?dòng)力，所以我在寫作時(shí)總是輕松而冷靜地控制這種動(dòng)力。我將寫作視作一種有距離感的、帶有諷刺色彩的過程。這種過程是個(gè)人的，而它的結(jié)果(無論是成功還是失敗)則是公開的。
一九五四年我的母親海倫·格拉斯溘然長逝，享年五十六歲。因?yàn)樗粌H懷有小市民的情感，而且熱愛戲劇，所以在她的兒子十二三歲時(shí)，她就不無嘲諷地叫他培爾·金特(注：培爾·金特，易卜生的劇本《培爾·金特》的主人公，利己主義者。)。她的兒子喜歡虛構(gòu)故事，并且向她許諾將給她帶來財(cái)富、送給她波斯羊羔皮大衣和去尼泊爾以及香港旅游的旅費(fèi)?！惰F皮鼓》在她去世五年之后面世，并且獲得了培爾·金特所想象的那種成功。母親在世時(shí)，我總想向她證明自己的能力;然而直到她謝世之后，我的能量才得以釋放。
看過鐵皮鼓讀書隨筆的人還看了：
鐵皮鼓讀書隨筆(2)
