鐘敬文歲尾年頭隨筆
鐘敬文歲尾年頭隨筆
鐘敬文，畢生致力于教育事業(yè)和 民間文學(xué)、 民俗學(xué)的研究和創(chuàng)作工作。那我們先來(lái)讀讀他的歲尾年頭隨筆吧。下面是學(xué)習(xí)啦小編精心為你整理鐘敬文歲尾年頭隨筆，希望你喜歡。
一、舊生活表情的永逝
當(dāng)我幼年的時(shí)候，住在那偏僻的小市鎮(zhèn)里。還能夠接觸到中國(guó)過(guò)去時(shí)代過(guò)舊年的濃烈氣氛。
家里，在十二月十五以后，就進(jìn)入一種非常的情況里。洗衣物，打灰塵，制作糕餅，添買(mǎi)鞋帽。到了二十七八，已經(jīng)忙著買(mǎi)菜肉，殺雞鴨，井邊灶前，要到夜晚十時(shí)才能夠斷絕人影。除夕，廳堂里收拾和陳設(shè)得像神殿一樣，燈燭的光彩直搖晃到明天。小孩子固然心里口唇都開(kāi)著花，大人們也另顯出一種特別的表情。家人的說(shuō)話聲，也好像添上輕快溫柔而且諧和的調(diào)子。“開(kāi)門(mén)炮”響過(guò)后，就是新正了。大人們忙著拜祖宗，接賓客，小孩子卻沉醉在他們的種種娛樂(lè)里。要到元宵過(guò)后，吃過(guò)“補(bǔ)天穿”的糕，大家才恢復(fù)了常態(tài)。這時(shí)候，小孩子被迫著去踏上學(xué)校的門(mén)，心里還不免帶著些悵惘的情緒呢。
在市街上，那些時(shí)候，自然更是另有一番風(fēng)光。從十二月初開(kāi)始，街上就特別顯出熱鬧的氣象。各種農(nóng)產(chǎn)品海產(chǎn)品和工藝品在“墟日”里，都從四方八面的奔涌到市上來(lái)。自然同時(shí)也招來(lái)了各種各樣的客商。在一些街道上，簡(jiǎn)直沒(méi)有法子通行過(guò)去，盡管你是兩手空空。到了中旬，市場(chǎng)上在一般用品以外，還添上一些“年味”濃厚的東西，好像春聯(lián)、神像、春紙、水仙花等。一到除日，生意的熱鬧卻銳減下來(lái)，代替它的是另一種匆忙。人們忙著討賬還賬，打掃街道，裝飾門(mén)庭，……有的商店已經(jīng)把門(mén)關(guān)閉起來(lái)。到了下午，和討賬的人碰頭踏腳的，是那些穿梭一樣的鼓手班子。鞭炮聲也漸漸沸騰起來(lái)。一到天黑，大街小巷都是紅亮的燈光。大的、小的、固定的、走動(dòng)的，……這種光的波浪和樂(lè)聲、炮聲的波浪匯集著、飛揚(yáng)著，使人心嬉魂蕩。二更以后，響起來(lái)的，是巨聲的炮仗。這邊才停，那邊又起，而且越來(lái)越稠密。你就不是存心“守歲”，要合上眼皮去做一個(gè)甜夢(mèng)也是困難的。
一清早起來(lái)，滿(mǎn)街堆著紅紅綠綠的紙屑。小孩子往往可以從那里找出未燃放過(guò)的花炮。每家每戶(hù)都緊閉著門(mén)板。門(mén)板上、門(mén)楣上不是紅彩，就是金光，仿佛佛家所說(shuō)的“莊嚴(yán)世界”。你如果走到那些神廟佛宇去，那么，神圣的氣氛就更為濃重了。它不但潔凈光華，并且香霧繚繞，使人生起一種神秘、縹渺的感覺(jué)。從這一天起，街市是籠在那種熱鬧的聲音里、繁富的色彩里。到處碰到的，是溫柔的笑容，謙恭的儀態(tài)，快活的動(dòng)作，……這一切造成了一種和平常絕然殊異的境界和氣氛。直到元宵過(guò)后，整個(gè)市鎮(zhèn)才回到往日的“平凡”里。
這是我們中華民族在長(zhǎng)時(shí)期里所形成的一種生活的強(qiáng)烈“表情”。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，我國(guó)的社會(huì)基礎(chǔ)雖然逐漸受到動(dòng)搖，但在生活上那些比較保守的部分里，大致還存留著舊日的光影。抗戰(zhàn)以后，我國(guó)的社會(huì)，差不多整個(gè)被拋在一個(gè)萬(wàn)濤沸躍的海洋里。舊時(shí)那種安詳?shù)?、莊嚴(yán)的、甚至于神秘的新年的情景，即使在怎樣偏僻的小市鎮(zhèn)或小村落里，也不容易完全保留了。歷史的鐵篩，已經(jīng)把不適應(yīng)時(shí)世的生活表情急劇篩去了。這種生活表情，不管它本身怎樣的天真有趣，不管我們對(duì)它怎樣的追懷、眷戀，它是再不回來(lái)了。將來(lái)，我們也許要有一種堂皇美麗的過(guò)新年的情景罷，但是那決不會(huì)和過(guò)去的一個(gè)樣子。
過(guò)去歷史的任何場(chǎng)面，是不能夠再照樣出演在人類(lèi)將來(lái)生活的戲臺(tái)上的。
二、計(jì)劃與實(shí)現(xiàn)
我不是一個(gè)有計(jì)劃的人。我的生活和工作，實(shí)在說(shuō)不上有什么計(jì)劃性?？墒巧嬖诂F(xiàn)在這樣的時(shí)代，多少不免受點(diǎn)科學(xué)的影響。對(duì)于比較重要的事情，有時(shí)候總要來(lái)些自己認(rèn)為合宜的打算。我是書(shū)呆子，對(duì)于讀書(shū)，差不多有一種不易動(dòng)搖的癖好。假如對(duì)于別的許多事情，我是任性的、隨便的，對(duì)于這卻多少要有點(diǎn)特別的處置。不瞞大家說(shuō)，我確實(shí)有過(guò)好幾次，在新年開(kāi)始的時(shí)候，就立下志愿，要在這一年里讀完許多必讀的書(shū)籍。書(shū)單是長(zhǎng)長(zhǎng)的一張，所開(kāi)列的自然也都是那些中外名著。但是，新年過(guò)去，接著，一個(gè)月兩個(gè)月的時(shí)光也過(guò)去了，書(shū)單上的書(shū)卻只讀上兩、三部。這時(shí)候，心里一面在警惕或責(zé)備自己，一面又在給自己解脫：日子不是還長(zhǎng)得很么?只要以后接著計(jì)劃做下去，至少是可以讀完大部份的，能夠做到這樣也就很好了?？墒牵聦?shí)上，悠悠忽忽，過(guò)了大半年，限定要讀的書(shū)，依然絕大部份沒(méi)有過(guò)眼，這時(shí)候，自己也有點(diǎn)茫然了。到了年底，甚至于把最初的計(jì)劃也淡忘了——或者心里泛起一陣照例的懊悔。這種事情，重復(fù)了幾遍，以后連對(duì)于計(jì)劃本身也不免要給以冷嘲。除了讀書(shū)，在寫(xiě)作和記日記等方面，我也有過(guò)同樣的經(jīng)驗(yàn)。所以到現(xiàn)在，我差不多很少勇氣去計(jì)劃這樣或那樣。因?yàn)?ldquo;計(jì)劃”的結(jié)果大都等于“無(wú)計(jì)劃”。
我今天要在這里表示一種沉痛的懺悔!沒(méi)有計(jì)劃固然可憐，有計(jì)劃而不能夠?qū)嵭?mdash;—或?qū)嵭械貌粡氐?，不也是一樣糊涂可怕?偉大的成就，決不能由偶然去得到。好計(jì)劃和它的堅(jiān)決實(shí)行，不管在軍事上或政治上，在學(xué)問(wèn)上或創(chuàng)作上，都是十分必需的。我們的時(shí)代，是效率的時(shí)代——就是要能夠計(jì)劃并且能夠把它達(dá)成的時(shí)代!誰(shuí)要?jiǎng)倮辉谟谡l(shuí)有幸運(yùn)，而在于誰(shuí)有好計(jì)劃和實(shí)現(xiàn)它的毅力。我知道有許多青年朋友，和我正犯著一樣的毛病。對(duì)于生活，對(duì)于學(xué)習(xí)等，不是沒(méi)有好計(jì)劃，而是不能夠固執(zhí)地完成它。我們的劍，樣子雖然美麗，鋒刃卻是鈍的。這是一種致命的疾害!
古人說(shuō)：“一年之計(jì)在于春”。在這一年開(kāi)始的時(shí)候，對(duì)于生活，對(duì)于學(xué)習(xí)，我們自然要有好計(jì)劃，可是，更要緊的，是到了年終的時(shí)候，我們要能不愧對(duì)自己手定的計(jì)劃!
1939年
[1] 原刊《文藝》1944年12月30號(hào)，另見(jiàn)《鐘敬文生平·思想及著作》，楊哲編，1991年2月。
隨筆相關(guān)文章：
1.生活隨筆
9.抒情散文隨筆