世界最優(yōu)美的散文(2)
世界最優(yōu)美的散文：我有一個(gè)志愿
我是個(gè)沒有什么大志愿的人。我向來沒說過自己有如何了不起的學(xué)問與天才，也沒覺得誰的職業(yè)比我自己的高貴或低賤。我只希望吃的飽，穿的暖，而盡心盡力的寫些文章。
在寫文章中我可是有個(gè)志愿——希望能寫出一本好的劇本來。雖然我是沒有什么遠(yuǎn)大志愿的人，這個(gè)志愿——寫個(gè)好劇本——可的確不算很小。要達(dá)到這個(gè)志愿，我須第一，去讀很多很多的書——頂好是能上外國(guó)去讀幾年書。第二，我須有戲必看，去“養(yǎng)”我的眼睛。第三，我想我應(yīng)當(dāng)?shù)绞裁磩F(tuán)中作二年職員，天天和導(dǎo)演、演員、與其他的專門的技術(shù)人員有親密的接觸。第四，或者我還應(yīng)當(dāng)學(xué)學(xué)演戲，常扮個(gè)什么不重要的角色。把上述四項(xiàng)都作到，我還不知道我是否有寫劇的天才。假若沒有，我的工夫雖然下到了，可還是難以如愿。這個(gè)志愿真的不算小!
恐怕有人以為我不很實(shí)誠(chéng)吧——寫個(gè)劇本也值得發(fā)這么大的愿?好，讓咱們往遠(yuǎn)里說說吧。第一，即使在沒有用文字寫出來的小說的民族中，他們也必定有口傳的詩(shī)歌與故事，人，從一個(gè)意義來說，是活在記憶中的。他記得過去，才關(guān)切將來。否則他們活在虛無飄渺中，不知自己從何而來，和要往哪里去。因此，文藝——不管是寫出來的還是口傳的——不會(huì)死亡。文藝出喪的日子，也就是文化死亡的時(shí)候。
你看，文藝有多么重要!
第二，等到文化較高了，人們——受宗教的或社會(huì)行動(dòng)的帶動(dòng)——才發(fā)明了戲劇。戲劇比詩(shī)歌與故事年輕，而在服裝上，動(dòng)作上，談吐上，都比它的哥哥們更漂亮、活潑、文雅的多。戲劇把當(dāng)時(shí)的文化整個(gè)的活現(xiàn)在人的眼前。文化有多么高，多么大，它也就有多么高，多么大。
有了戲劇的民族，不會(huì)再返歸野蠻，它需要好的故事，好的思想，好言語，好的音樂、服裝、跳舞，與好的舞臺(tái)。它還需要受過特別訓(xùn)練的演員與有教養(yǎng)的觀眾。它不但要包括藝術(shù)，也要包括文化!戲劇，從一個(gè)意義來說，是文化的發(fā)言人。假如你還不大看起戲劇，就請(qǐng)想想看吧，有沒有第二個(gè)東西足以代替它?準(zhǔn)保沒有!再看看，哪一個(gè)野蠻民族“有”真正的戲劇?和哪個(gè)文化高的民族，“沒有”戲劇?
你看，戲劇有多么重要!
戲劇既是這么大的東西，我怎能不為要寫個(gè)劇本而下個(gè)很大的志愿呢?它的根子雖然生長(zhǎng)在文藝的園地里，它所吸取的卻是藝術(shù)全部的養(yǎng)分啊!
好吧，雖然我是個(gè)沒有什么遠(yuǎn)志的人，我卻要在今天——戲劇節(jié)一一定下這么一個(gè)大志愿。這并不是要湊湊熱鬧，而是想在文化的建設(shè)中寫寫少不得的戲劇呀!文化滋養(yǎng)藝術(shù)，藝術(shù)又翻回頭來領(lǐng)導(dǎo)文化，建設(shè)文化。在藝術(shù)中，能綜合藝術(shù)各部門而求其總效果的，只有戲劇。
抗戰(zhàn)與文化建設(shè)須攜手而行。那么，我要立志寫個(gè)好劇本，大概并不能算作無聊。至于我能否如愿以償，那就看我的努力如何了。愿與戲劇同仁共勉之。
世界最優(yōu)美的散文：海路
每次，當(dāng)我開窗，我希望藍(lán)天的布幔變成晃蕩波濤。
每次，當(dāng)我醒來，我希望躺著的是軟柔的沙灘。
當(dāng)我行走，暮春三月的綠草，，我多希望那是一波一波的碧浪向我。
當(dāng)我獨(dú)坐于杜鵑城之一隅，眼見朵朵白花飄零，暮春的感傷沒有刺痛我，因?yàn)榻裉?，我沒有春天。我只希望一剎那所有的花朵都變成海鷗展翅向我飛來。
桌上，躺著一枚旋貝，我珍藏的。如今，思念再也不能禁錮，將它放在眼前，讓自己在這綿綿的雨季里，至少有那么一點(diǎn)貼近的懸念。
自己對(duì)于海的感情，就像貝殼對(duì)于海的熟悉。每次面對(duì)海，會(huì)想哭，就象走失的孩子，看見他的母親一樣，突然—切的疑慮、恐懼都可以拋掉，一切的茫然都可以遺忘，一雙有力的臂膀把你摟得緊緊地，輕聲地告訴你不要伯，一切都過去了。你顫抖地在臂彎里痛哭，而安全與溫暖。在哭過之后，又都回來了，你笑容宛如太陽……。對(duì)從小有過三次走失經(jīng)驗(yàn)的我而言，面對(duì)海，就是這種回到港灣的心情。
也許，命中注定要活在多水的地方。我的母親有時(shí)會(huì)開玩笑地抱怨說，偏偏選擇那個(gè)史無前例的大水災(zāi)時(shí)節(jié)出生，那時(shí)茅屋瓦墻的家塌了一半，且屋頂也沒了，偏偏我掙扎著出來。從小愛淋雨，有種被懷抱的快樂與安全。有時(shí)候，站在雨中仰頭張開嘴，吃冰冰的雨水，像吃玉液瓊漿;涼涼的眼睛仰望茫茫的天空，驚覺到自己生長(zhǎng)的這塊泥土，是大地最溫柔的眼部，一年到頭都愛掉淚。外祖母家的屋后，就是海，那是個(gè)很純樸且?guī)в幸稽c(diǎn)點(diǎn)法國(guó)鄉(xiāng)野情調(diào)的地方，名叫馬賽。和法國(guó)的馬賽一樣，到處是海。小學(xué)暑假，常去撿幾袋子的貝殼，甚至為了貝殼，和同年紀(jì)的表舅爭(zhēng)吵，一個(gè)小女孩，競(jìng)想去守護(hù)海!
家里離利澤簡(jiǎn)海邊也不遠(yuǎn)，騎著車就可以到。愛在那兒玩一下午的沙，把自己埋進(jìn)沙里睡覺，或者找一塊處女沙地---沒有被足跡腳印弄亂的沙地，寫大大的自己的名字。在心里有著很可愛的想法，以為這樣，海就會(huì)記得我，當(dāng)浪把名字收走時(shí)，海會(huì)認(rèn)識(shí)我，再見面時(shí)，他會(huì)呼喚我。
利澤簡(jiǎn)海邊，似乎是個(gè)被遺棄的廢墟。二次大戰(zhàn)時(shí)，曾經(jīng)在那兒有過一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。附近就是墳場(chǎng)，很荒涼。每次從利澤簡(jiǎn)回來，都會(huì)嘔吐一番，祖母認(rèn)為那兒孤魂野鬼特別多，不許我再去，我總偷偷去，不是要去懂死亡，而是貪戀海。
小學(xué)的遠(yuǎn)足，幾乎都是去水邊。礁溪溫泉、瀑布，離家不遠(yuǎn)的梅花湖、大里的海巖;刮海苔、捉小海蟹，裝一葫蘆海水回家(我對(duì)海，就是這么不可理喻的癡情，弱水三干，單戀我的一瓢)。大溪的蜜月灣，被同學(xué)們?nèi)⌒湍衬承∧猩让墼轮惖男W(xué)生笑話。然后，福隆。
那些歲月都不再了，我沒有一點(diǎn)點(diǎn)感傷。我不喜歡混在一大群人里去面對(duì)海，那令我沒有鄉(xiāng)愁的感覺，反而有一種低俗的無可奈何。
許是這樣，自己原不適合做陸地上的人類，不慣子暢飲車水馬龍里的人間煙火。每天打開窗，我希望洶涌而來的不是鼎沸的人潮而是低啞的嗓音，屬于海的，悲涼的呼喚。
陰雨綿綿的三月，整個(gè)三月我把自己鎖在牢房，鎖在一座心獄里。甘愿這樣對(duì)待自己，做為一種無助的報(bào)復(fù)。把自己逼向最俗最嗜雜向來最討厭的地方，讓自己在人潮里被擠， 在嘶吼的熱門音樂里被割……。為什么不?看自己精疲力倦身凌亂骯臟地從市聲的刑房里出來，這是一種痛快，不是嗎?我享受這種自戕的痛快，我喜愛我的傷口，我喜愛它的潰爛。我不能傷害人間，但我可以傷害人間里的我。
每天醒來，我緊抓著軟軟的棉被，希望那是沙，沙灘上的沙。
終于把自己逼病了。躺在床上，痛像湖上的漣漪，隱隱約約。睡與醒常常分不清楚，腦子里全是海，一幕幕海的回憶，曾經(jīng)對(duì)野柳那位等待的女王說過什么?曾經(jīng)在一路海濱的旅程里，對(duì)湛藍(lán)許了一個(gè)怎樣明亮的心愿……我渴望此時(shí)此刻有一朵拍打的浪用攫取的手掌認(rèn)領(lǐng)我就像當(dāng)初在沙地上認(rèn)領(lǐng)我的名字。而此時(shí)此刻，只有陰冷，只有錦綿的下雨。
世界最優(yōu)美的散文：故都的秋
郁達(dá)夫
秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的;可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當(dāng)然也是有的;但草木雕得慢，空氣來得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng);一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著象喇叭似的牽?；?朝榮)的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽?；ǎ乙詾橐运{(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ祝涕L(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。
北國(guó)的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn);因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直象是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了;著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了─—”(這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。)
“可不是么?一層秋雨一層涼了!”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯(cuò)的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹;屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期;等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。
有些批評(píng)家說，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然?我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的An-thology 來，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自己的深情;秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢?不過在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來，正象是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。
一九三四年八月，在北平
世界最優(yōu)美的散文相關(guān)文章：