楊絳優(yōu)美散文:控訴大會
楊絳優(yōu)美散文:控訴大會
導(dǎo)語:楊絳(1911- ),原名楊季康,江蘇無錫人,生于7月17日,中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究員,作家、評論家、翻譯家、劇作家、學(xué)者。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué),成為清華大學(xué)研究院外國語文研究生。1935年至1938年與丈夫錢鐘書一同留學(xué)于英、法等國,回國后歷任上海震旦女子文理學(xué)院外語系教授、清華大學(xué)西語系教授。1953年,任北京大學(xué)文學(xué)研究所、中國科學(xué)院文學(xué)研究所、中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所的研究員。劇本有《稱心如意》.《弄真成假》、《風(fēng)絮》;小說有《倒影集》、《洗澡》;論集有《春泥集》、《關(guān)于小說》;散文《將飲茶》《干校六記》;譯作有《1939年以來的英國散文選》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂·吉訶德》,其中寫于1984年的《老王》被選為初中教材。沉定簡潔是楊絳作品語言特色??雌饋砥狡降?,無陰無晴。然而平淡不是貧乏,陰晴隱于其中,經(jīng)過漂洗的苦心經(jīng)營的樸素中,有著本色的絢爛華麗。干凈明晰的語言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力。
三反運動期間,我在清華任教。當(dāng)時,有的大學(xué)舉辦了資產(chǎn)階級腐朽思想的圖書展覽,陳列出一批思想腐朽的書籍。不過參觀者只能隔著繩索圈定的范圍,遙遙望見幾個書題和幾個人名,無從體會書籍如何腐朽,我校舉行的控訴大會就不同了。全校師生員工大約三千人都參加,大禮堂里樓上樓下坐得滿滿的。講臺上有聲有色的控訴,句句部振動人心。
我也曾參與幾個“醞釀會”。那就是背著被控訴的教師,集體搜索可資控訴的材料,例如某教師怎么宣揚資產(chǎn)階級的生活方式,某教師怎么傳布資產(chǎn)階級的思想等等。
我當(dāng)時教一門“危險課”。外文系的“危險課”原有三門:詩歌、戲劇、小說。后來這三門課改為選修,詩歌和戲劇班上的學(xué)生退選,這兩門課就取消了。我教的是大三的英國小說,因為仍有學(xué)生選修,我只好開課。我有個朋友思想很進(jìn)步,曾對我說,你那老一套的可不行了,得我來教教你。我沒有虛心受教,只留心回避思想意識,著重藝術(shù)上的分析比較,一心只等學(xué)生退選。兩年過去了。到第三年,有些大學(xué)二年的學(xué)生也選修這門課,可是他們要求精讀一部小說,而大三的學(xué)生仍要求普遍的分析討論。我就想乘機打退堂鼓。但不知準(zhǔn)想出一個兩全法:精讀一部小說,同時著重討論這部小說的技巧。當(dāng)時選定精讀的小說是狄更斯的《大衛(wèi)·考伯菲》。狄更斯受到馬克思的贊許,也受到進(jìn)步評論家的推重,公認(rèn)為進(jìn)步小說家。他那部小說精讀太長,只能選出部分,
其余供瀏覽,或由老師講述幾句,把故事聯(lián)上就行。
可是狄更斯的進(jìn)步不免令人失望。比如主人公窮困時在工廠當(dāng)擦皮鞋的小工,當(dāng)然很進(jìn)步,可是他公然說,他最痛苦的是日常與下等人為伍。把工人看作“下等人”,羞與為伍,我可怎么代作者裝出進(jìn)步面貌呢?最簡便的辦法是跳過去!小說里少不了談情說愛的部分。我認(rèn)為狄更斯喜劇性地描寫中下層社會中年男女談情,實在是妙極了,可是描寫男女主人公的戀愛,往往糟得很,我干脆把談戀愛的部分全部都跳過拉倒。跳,有時有絆腳石。一次,精讀的部分里帶上一句牽涉到戀愛的話。主人公的房東太太對他說:“你覺也不睡,飯也不吃,我知道你的問題。”學(xué)生問:“什么問題?”我得解答:房東大太點出他在戀愛。我說:寫戀愛用這種方式是陳腐的濫凋。十八世紀(jì)斐爾丁的小說里,主人公雖然戀愛,照常吃飯,照常睡覺。十九世紀(jì)的狄更斯卻還未能跳出中世紀(jì)騎士道的“戀愛準(zhǔn)則”。我不愿在這個題目上多費工夫,只舉了幾條荒謬的例子,表示多么可笑。我這樣踢開了絆腳石。
醞釀控訴大會的時候,我正為改造思想做檢討。我的問題,學(xué)生認(rèn)為比較簡單。我不屬“向上爬”的典型,也不屬“混飯吃”的典型,我只是滿足于當(dāng)賢妻良母,沒有新中國人民的主人翁感。我的檢討,一次就通過了。開控訴大會就在通過我檢查的當(dāng)天晚飯后。我?guī)еp松愉快的心情,隨我的親戚同去聽控訴。我那位親戚是活動家,她不知哪里聽說我的檢討獲得好評,特來和我握手道賀,然后和我同去開會,坐在我旁邊。主席談了資產(chǎn)階級思想的毒害等等,然后開始控訴。