三毛優(yōu)美散文精選：逃學(xué)為讀書

　　導(dǎo)語：三毛曾就讀中國文化大學(xué)哲學(xué)系。肄業(yè)曾留學(xué)歐洲，婚后定居西屬撒哈拉沙漠加納利島，并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘?，寫出一連串膾炙人口的作品。1981年回臺后，曾在文化大學(xué)任教，1984年辭去教職，而以寫作、演講為重心。1991年1月4日在醫(yī)院去世，享年四十八歲。三毛英文名叫ECHO，三毛本是筆名，從三毛的《鬧學(xué)記》序中只提及“三毛”二字中暗藏一個易經(jīng)的卦(可能為乾卦-見《我的快樂天堂》哈爾濱出版社)。但又是什么玄機(jī)，就不得而知了。但三毛本人又曾說過：起初起此名，是因為喜歡張樂平先生的三毛流浪記(后拜為干爹);另有一個原因就是說自己寫的東西很一般，只值三毛錢。

　　兩年多以前的夏天，我回國去看望久別的父母，雖然只在家里居住了短短的兩個月，可是該見的親友卻也差不多見到了。

　　在跟隨父母拜訪長一輩的的父執(zhí)時，總有人會忍不住說出這樣的話來∶“想不到那個當(dāng)年最不愛念書的問題孩子，今天也一個人在外安穩(wěn)下來了，怎不令人欣慰呢!”

　　這種話多聽了幾遍之后，我方才驚覺，過去的我，在親戚朋友之間，竟然留下了那么一個錯誤的印象，聽著聽著，便不由得在心里獨自暗笑起來。

　　要再離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室里，將一大盒一大箱的書籍翻了出來，這都是我初出國時，特意請父親替我小心保存的舊書，這一次選擇了一些仍是心愛的，預(yù)備寄到遙遠(yuǎn)的加納利群島去。

　　整理了一下午，父親累得不堪，當(dāng)時幽默的說∶“都說你最不愛讀書，卻不知煩死父母的就是一天一地的舊書，倒不如統(tǒng)統(tǒng)丟掉，應(yīng)了人家的話才好。”

　　說完父女兩人相視而笑，好似在分享一個美好的秘密，樂得不堪。

　　算起我看書的歷史來，還得回到抗戰(zhàn)勝利復(fù)員后的日子。

　　那時候我們?nèi)矣芍貞c搬到南京，居住在鼓樓，地址叫“頭條巷四號”的一幢大房子里。

　　我們是浙江人，伯父及父親雖然不替政府機(jī)關(guān)做事，戰(zhàn)后雖然回鄉(xiāng)去看望過祖父，可是，家仍然定居在南京。

　　在我們這個大家庭里，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中學(xué)，連大我三歲的親姐姐也進(jìn)了學(xué)校，只有我，因為上幼稚園的年紀(jì)還不夠，便跟著一個名叫蘭瑛的女工人在家里玩耍。那時候，大弟弟還是一個小嬰兒，在我的記憶里，他好似到了臺灣才存在似的。

　　帶我的蘭瑛本是個逃荒來的女人，我們家原先并不需要再多的人幫忙，可是因為她跟家里的老仆人，管大門的那位老太太是親戚，因此收留了她，也收留了她的一個小男孩，名叫馬蹄子。

　　白天，只要姐姐一上學(xué)，蘭瑛就把我領(lǐng)到后院去，叫馬蹄子跟我玩。我本來是個愛玩的孩子，可是對這個一碰就哭的馬蹄子實在不投緣，他又長了個癩痢頭，我的母親不知用什么白粉給他擦著治，看上去更是好討厭，所以，只要蘭瑛一不看好我，我就從馬蹄子旁邊逃開去，把什么玩具都讓給他，他還哭。

　　在我們那時候的大宅子里，除了伯父及父親的書房之外，在二樓還有一間被哥哥姐姐稱做圖書館的房間，那個地方什么都沒有，就是有個大窗，對著窗坍的梧桐樹，房間內(nèi)，全是書。

　　大人的書，放在上層，小孩的書，都在伸手就夠得到的地板邊上。

　　我因為知道馬蹄子從來不愛跟我進(jìn)這間房間，所以一個人就總往那兒跑，我可以靜靜的躲到蘭瑛或媽媽找來罵了去吃飯才出來。