豐子愷散文欣賞:秋在線閱讀
豐子愷散文欣賞:秋在線閱讀
我的年歲上冠用了“三十”二字,至今已兩年了。不解達(dá)
觀的我,從這兩個(gè)字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺(jué)
得自己的體格與精力比二十九歲時(shí)全然沒(méi)有什么差異,但“三
十”這一個(gè)觀念籠在頭上,猶之張了一頂陽(yáng)傘,使我的全身蒙
了一個(gè)暗淡色的陰影,又仿佛在日歷上撕過(guò)了立秋的一頁(yè)以后,
雖然太陽(yáng)的炎威依然沒(méi)有減卻,寒暑表上的熱度依然沒(méi)有降低,
然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑,或霜降木落的先驅(qū),大地的節(jié)候已從
今移交于秋了。
實(shí)際,我兩年來(lái)的心情與秋最容易調(diào)和而融合。這情形與
從前不同。在往年,我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其
歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經(jīng)名自己的寓居為“小楊柳屋”,
曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫,又曾經(jīng)摘取秀長(zhǎng)的柳葉,在厚紙
上裱成各種風(fēng)調(diào)的眉,想象這等眉的所有者的顏貌,而在其下
面添描出眼鼻與口。那時(shí)候我每逢早春時(shí)節(jié),正月二月之交,
看見(jiàn)楊柳枝的線條上掛了細(xì)珠,帶了隱隱的青色而“遙看近卻
無(wú)”的時(shí)候,我心中便充滿了一種狂喜,這狂喜又立刻變成焦
慮,似乎常常在說(shuō):“春來(lái)了!不要放過(guò)!趕快設(shè)法招待它,
享樂(lè)它,永遠(yuǎn)留住它。”我讀了”良辰美景奈何天”等句,曾
經(jīng)真心地感動(dòng)。以為古人都太息一春的虛度。前車可鑒!到我
手里決不放它空過(guò)了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明,
我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳
節(jié)的舉行。我準(zhǔn)擬作詩(shī),作畫,或痛飲,漫游。雖然大多不被
實(shí)行;或?qū)嵭卸珶o(wú)效果,反而中了酒,鬧了事,換得了不快
的回憶;但我總不灰心,總覺(jué)得春的可戀。我心中似乎只有知
道春,別的三季在我都當(dāng)作春的預(yù)備,或待春的休息時(shí)間,全
然不曾注意到它們的存在與意義。而對(duì)于秋,尤無(wú)感覺(jué):因?yàn)?/p>
夏連續(xù)在春的后面,在我可當(dāng)作春的過(guò)剩;冬先行春的前面,
在我可當(dāng)作春的準(zhǔn)備;獨(dú)有與春全無(wú)關(guān)聯(lián)的秋,在我心中一向
沒(méi)有它的位置。
自從我的年齡告了立秋以后,兩年來(lái)的心境完全轉(zhuǎn)了一個(gè)
方向,也變成秋天了。然而情形與前不同:并不是在秋日感到
像昔日的狂喜與焦灼。我只覺(jué)得一到秋天,自己的心境便十分
調(diào)和。非但沒(méi)有那種狂喜與焦灼,直常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光
所吸引而融化在秋中,暫時(shí)失卻了自己的所在。而對(duì)于春,又
并非像昔日對(duì)于秋的無(wú)感覺(jué)。我現(xiàn)在對(duì)于春非常厭惡。每當(dāng)萬(wàn)
象回春的時(shí)候,看到群花的斗艷,蜂蝶的擾攘,以及草木昆蟲(chóng)
等到處爭(zhēng)先恐后地滋生繁殖的狀態(tài),我覺(jué)得天地間的凡庸,貪
婪,無(wú)恥,與愚癡,無(wú)過(guò)于此了!尤其是在青春的時(shí)候,看到
柳條上掛了隱隱的綠珠,桃枝上著了點(diǎn)點(diǎn)的紅斑,最使我覺(jué)得
可笑又可憐。我想喚醒一個(gè)花蕊來(lái)對(duì)它說(shuō):“啊!你也來(lái)反覆
這老調(diào)了!我眼看見(jiàn)你的無(wú)數(shù)的祖先,個(gè)個(gè)同你一樣地出世,
個(gè)個(gè)努力發(fā)展,爭(zhēng)榮競(jìng)秀;不久沒(méi)有一個(gè)不憔悴而化泥塵。你
何苦也來(lái)反覆這老調(diào)呢?如今你已長(zhǎng)了這孽根,將來(lái)看你弄嬌
弄艷,裝笑裝顰,招致了蹂躪,摧殘,攀折之苦,而步你的祖
先們的后塵!”
實(shí)際,迎送了三十幾次的春來(lái)春去的人,對(duì)于花事早已看
得厭倦,感覺(jué)已經(jīng)麻木,熱情已經(jīng)冷卻,決不會(huì)再像初見(jiàn)世面
的青年少女地為花的幻姿所誘惑而贊之,嘆之,憐之,惜之了。
況且天地萬(wàn)物,沒(méi)有一件逃得出榮枯,盛衰,生滅,有無(wú)之理。
過(guò)去的歷史昭然地證明著這一點(diǎn),無(wú)須我們?cè)僬f(shuō)。古來(lái)無(wú)數(shù)的
詩(shī)人千遍一律地為傷春惜花費(fèi)詞,這種效顰也覺(jué)得可厭。假如
要我對(duì)于世間的生榮死滅費(fèi)一點(diǎn)詞,我覺(jué)得生榮不足道,而寧
愿歡喜贊嘆一切的死滅。對(duì)于死者的貪婪,愚昧,與怯弱,后
者的態(tài)度何等謙遜,悟達(dá),而偉大!我對(duì)于春與秋的舍取,也
是為了這一點(diǎn)。
夏目漱石三十歲的時(shí)候,曾經(jīng)這樣說(shuō):“人生二十而知有
生的利益;二十五而知有明之處必有暗;至于三十的今日,更
知明多之處暗亦多,歡濃之時(shí)愁亦重。”我現(xiàn)在對(duì)于這話也深
抱同感;有時(shí)又覺(jué)得三十的特征不止這一端,其更特殊的是對(duì)
于死的體感。青年們戀愛(ài)不遂的時(shí)候慣說(shuō)生生死死,然而這不
過(guò)是知有“死”的一回事而已,不是體感。猶之在飲冰揮扇的
夏日,不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三
十幾度寒暑的人,在前幾天的炎陽(yáng)之下也無(wú)論如何感不到浴日
的滋味。圍爐,擁衾,浴日等事,在夏天的人的心中只是一種
空虛的知識(shí),不過(guò)曉得將來(lái)須有這些事而已,但是不能體感它
們的滋味。須得入了秋天,炎陽(yáng)逞盡了威勢(shì)而漸漸退卻,汗水
浸胖了的肌膚漸漸收縮,身穿單衣似乎要打寒噤,而手觸法郎
絨覺(jué)得快適的時(shí)候,于是圍爐、擁衾,浴日等知識(shí)方能漸漸融
入體驗(yàn)界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后,心境中所起
的最特殊的狀態(tài)便是這對(duì)于“死”的體感。以前我的思慮真疏
淺!以為春可以常在人間,人可以永在青年,竟完全沒(méi)有想到
死。又以為人生的意義只在于生,我的一生最有意義,似乎我
是不會(huì)死的。直到現(xiàn)在,仗了秋的慈光的鑒照,死的靈氣鐘育,
才知道生的甘苦悲歡,是天地間反覆過(guò)億萬(wàn)次的老調(diào),又何足
珍惜?我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的
人,病中的顛倒迷離何足計(jì)較?但求其去病而已。
我正要擱筆,忽然西窗外黑云彌漫,天際閃出一道電光,
發(fā)出隱隱的雷聲,驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊!原來(lái)立
秋過(guò)得不多天,秋心稚嫩而未曾老練,不免還有這種不調(diào)和的
現(xiàn)象,可怕哉!