首先是，我并沒(méi)有被鮮花和贊譽(yù)沖昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說(shuō)我似乎忘記了自己的年齡。這只是一個(gè)表面現(xiàn)象。盡管從表面上來(lái)看，我似乎是朝氣蓬勃，在學(xué)術(shù)上野心勃勃，我攬的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)耄耋老人所能承擔(dān)的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒(méi)有忘乎所以，我并沒(méi)有忘記自己的年齡。在朋友歡笑之中，在家庭聚樂(lè)之中，在燈紅酒綠之時(shí)，在獎(jiǎng)譽(yù)紛至潮來(lái)之時(shí)，我滿面含笑，心曠神怡，卻驀地會(huì)在心靈中一閃念：“這一出戲快結(jié)束了!”我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟隨著我，我擺脫不掉。

　　是我怕死嗎?不，不，決不是的。我曾多次講過(guò)：我的性命本應(yīng)該在十年浩劫中結(jié)束的。在比一根頭發(fā)絲還細(xì)的偶然性中，我僥幸活了下來(lái)。從那以后，我所有的壽命都是白揀來(lái)的;多活一天，也算是“賺了”。而且對(duì)于死，我近來(lái)也已形成了一套完整的看法：“應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”死是自然規(guī)律，誰(shuí)也違抗不得。用不著自己操心，操心也無(wú)用。

　　那么我那種快煞戲的想法是怎樣來(lái)的呢?記得在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，讀過(guò)俞平伯先生的一篇散文：《重過(guò)西園碼頭》，時(shí)隔六十余年，至今記憶猶新。其中有一句話：“從現(xiàn)在起我們要仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)日子了。”這就說(shuō)明，過(guò)去日子過(guò)得不仔細(xì)，甚至太馬虎。俞平伯先生這樣，別的人也是這樣，我當(dāng)然也不例外。日子當(dāng)前，總過(guò)得馬虎。時(shí)間一過(guò)，回憶又復(fù)甜蜜。宋詞中有一句話：“當(dāng)時(shí)只道是尋常。”真是千古名句，道出了人們的這種心情。我希望，現(xiàn)在能夠把當(dāng)前的日子過(guò)得仔細(xì)一點(diǎn)，認(rèn)為不尋常一點(diǎn)。特別是在走上了人生最后一段路程時(shí)，更應(yīng)該這樣。因此，我的快煞戲的感覺(jué)，完全是積極的，沒(méi)有消極的東西，更與怕死沒(méi)有牽連。

　　在這樣的心情的指導(dǎo)下，我想得很多很多，我想到了很多的人。首先是想到了老朋友。清華時(shí)代的老朋友胡喬木，最近幾年曾幾次對(duì)我說(shuō)，他想要看一看年輕時(shí)候的老朋友。他說(shuō)：“見(jiàn)一面少一面了!”初聽(tīng)時(shí)，我還覺(jué)得他過(guò)于感傷。后來(lái)逐漸品味出他這一句話的分量。可惜他前年就離開(kāi)了我們，走了。去年我用實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)了他的話，我邀請(qǐng)了六七位有五六十年友誼的老友聚了一次。大家都白發(fā)蒼蒼了，但都興會(huì)淋漓。我認(rèn)為自己干了一件好事。我哪里會(huì)想到，參加聚會(huì)的吳組緗現(xiàn)已病臥醫(yī)院中。我聽(tīng)了心中一陣顫動(dòng)。今年元旦，我潛心默禱，祝他早日康復(fù)，參加我今年準(zhǔn)備的聚會(huì)。沒(méi)有參加會(huì)的老友還有幾位。我都一一想到了，我在這里也為他們的健康長(zhǎng)壽禱祝。

　　我想到的不只有老年朋友，年輕的朋友，包括我的第一代、第二代、第三代的學(xué)生，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，我也都一一想到了。我最近頗接觸了一些青年學(xué)生，我認(rèn)為他們是我的小友。不知道為什么我對(duì)這一群小友的感情越來(lái)越深，幾乎可以同我的年齡成正比。他們朝氣蓬勃，前程似錦。我發(fā)現(xiàn)他們是動(dòng)腦筋的一代，他們思考著許許多多的問(wèn)題。淳樸，直爽，處處感動(dòng)著我。俗話說(shuō)：“長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人換舊人。”我們祖國(guó)的希望和前途就寄托在他們身上，全人類(lèi)的希望和前途也寄托在他們身上。對(duì)待這一批青年，惟一正確的做法是理解和愛(ài)護(hù)，誘導(dǎo)與教育，同時(shí)還要向他們學(xué)習(xí)。這是就公而言。在私的方面，我同這些生龍活虎般的青年們?cè)谝黄?，他們身上那一股朝氣，充盈洋溢，仿佛能沖刷掉我身上這一股暮氣，我頓時(shí)覺(jué)得自己年輕了若干年。同青年們接觸真能延長(zhǎng)我的壽命。古詩(shī)說(shuō)：“服食求神仙，多為藥所誤。”我一不服食，二不求神。青年學(xué)生就是我的藥石，就是我的神仙。我企圖延長(zhǎng)壽命，并不是為了想多吃人間幾千頓飯。我現(xiàn)在吃的飯并不特別好吃，多吃若干頓飯是毫無(wú)意義的。我現(xiàn)在計(jì)劃要做的學(xué)術(shù)工作還很多，好像一個(gè)人在日落西山的時(shí)分，前面還有頗長(zhǎng)的路要走。我現(xiàn)在只希望多活上幾年，再多走幾程路，在學(xué)術(shù)上再多做點(diǎn)工作，如此而已。

　　在家庭中，我這種煞戲的感覺(jué)更加濃烈。原因也很簡(jiǎn)單，必然是因?yàn)槲艺J(rèn)為這一出戲很有看頭，才不希望它立刻就煞住，因而才有這種濃烈的感覺(jué)。如果我認(rèn)為這一出戲不值一看，它煞不煞與己無(wú)干，淡然處之，這種感覺(jué)從何而來(lái)?過(guò)去幾年，我們家屢遭大故。老祖離開(kāi)我們，走了。女兒也先我而去。這在我的感情上留下了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的傷痕。盡管如此，我仍然有一個(gè)溫馨的家。我的老伴、兒子和外孫媳婦仍然在我的周?chē)?。我們和睦相處，相親相敬。每一個(gè)人都是一個(gè)最可愛(ài)的人。除了人以外，家庭成員還有兩只波斯貓，一只頑皮，一只溫順，也都是最可愛(ài)的貓。家庭的空氣怡然，盎然。可是，前不久，老伴突患腦溢血，住進(jìn)醫(yī)院。在她沒(méi)病的時(shí)候，她已經(jīng)不良于行，整天坐在床上。我們平常沒(méi)有多少話好說(shuō)?？墒俏颐刻鞆拇髨D書(shū)館走回家來(lái)，好像總嫌路長(zhǎng)，希望早一點(diǎn)到家。到了家里，在破藤椅上一坐，兩只波斯貓立即跳到我的懷里，讓我摟它們睡覺(jué)。我也瞇上眼睛，小憩一會(huì)兒。睜眼就看到從窗外流進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，在地毯上流成一條光帶，慢慢地移動(dòng)，在百靜中，萬(wàn)念俱息，怡然自得。此樂(lè)實(shí)不足為外人道也。然而老伴卻突然病倒了。在那些嚴(yán)重的日子里，我在從大圖書(shū)館走回家來(lái)，我在下意識(shí)中，總嫌路太短，我希望它長(zhǎng)，更長(zhǎng)，讓我永遠(yuǎn)走不到家。家里缺少一個(gè)雖然坐在床上不說(shuō)話卻散發(fā)著光與熱的人。我感到冷清，我感到寂寞，我不想進(jìn)這個(gè)家門(mén)。在這樣的情況下，我心里就更加頻繁地出現(xiàn)那一句話：“這一出戲快煞戲了!”但是，就目前的情況來(lái)看，老伴雖然仍然住在醫(yī)院里，病情已經(jīng)有了好轉(zhuǎn)。我在盼望著，她能很快回到家來(lái)，家里再有一個(gè)雖然不說(shuō)話但卻能發(fā)光發(fā)熱的人，使我再能靜悄悄地享受沉靜之美，讓這一出早晚要煞戲的戲再繼續(xù)下去演上幾幕。