朱自清散文兒女感人美文在線(xiàn)閱讀
朱自清散文兒女感人美文在線(xiàn)閱讀
導(dǎo)語(yǔ):朱自清原名自華,號(hào)秋實(shí),后改名自清,字佩弦。原籍浙江紹興,出生于江蘇省東??h(今連云港市東??h平明鎮(zhèn))?,F(xiàn)代杰出的散文家、詩(shī)人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。1916年中學(xué)畢業(yè)并成功考入北京大學(xué)預(yù)科。1919年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌。1928年第一本散文集《背影》出版。1932年7月,任清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任。1934年,出版《歐游雜記》和《倫敦雜記》。1935年,出版散文集《你我》。1948年8月12日病逝于北平,年僅50歲。
我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的蝸牛背了殼的比喻,便覺(jué)得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō),要?jiǎng)儗悠つ?更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候,在胡適之先生的《藏暉室札記》里,見(jiàn)過(guò)一條,說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的;文中并引培根的話(huà),有妻子者,其命定矣。當(dāng)時(shí)確吃了一驚,仿佛夢(mèng)醒一般;但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦,又有甚么可說(shuō)?現(xiàn)在是一個(gè)媳婦,跟著來(lái)了五個(gè)孩子;兩個(gè)肩頭上,加上這么重一副擔(dān)子,真不知怎樣走才好。命定是不用說(shuō)了;從孩子們那一面說(shuō),他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大,也正是可以憂(yōu)慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人,做丈夫已是勉強(qiáng),做父親更是不成。自然,子孫崇拜,兒童本位的哲理或倫理,我也有些知道;既做著父親,閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利,知道是不行的??上н@只是理論,實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng),在野蠻地對(duì)付著,和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了,才漸漸覺(jué)得自己的殘酷;想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé),始終不能辯解--像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣,我的心酸溜溜的。有一回,讀了有島武郎《與幼小者》的譯文,對(duì)了那種偉大的,沉摯的態(tài)度,我竟流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信,問(wèn)起阿九,那時(shí)阿九還在白馬湖呢;信上說(shuō),我沒(méi)有耽誤你,你也不要耽誤他才好。我為這句話(huà)哭了一場(chǎng);我為什么不像父親的仁慈?我不該忘記,父親怎樣待我們來(lái)著!人性許真是二元的,我是這樣地矛盾;我的心像鐘擺似的來(lái)去。
你讀過(guò)魯迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一類(lèi)的幸福的家庭!每天午飯和晚飯,就如兩次潮水一般。先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看,一面催我或妻發(fā)開(kāi)飯的命令。急促繁碎的腳步,夾著笑和嚷,一陣陣襲來(lái),直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著,將命令傳給廚房里傭人;便立刻搶著回來(lái)搬凳子。于是這個(gè)說(shuō),我坐這兒!那個(gè)說(shuō),大哥不讓我!大哥卻說(shuō),小妹打我!我給他們調(diào)解,說(shuō)好話(huà)。但是他們有時(shí)候很固執(zhí),我有時(shí)候也不耐煩,這便用著叱責(zé)了;叱責(zé)還不行,不由自主地,我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭,坐的坐,局面才算定了。接著可又你要大碗,他要小碗,你說(shuō)紅筷子好,他說(shuō)黑筷子好;這個(gè)要干飯,那個(gè)要稀飯,要茶要湯,要魚(yú)要肉,要豆腐,要蘿卜;你說(shuō)他菜多,他說(shuō)你菜好。妻是照例安慰著他們,但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人,怎么等得及?不用說(shuō),用老法子將他們立刻征服了;雖然有哭的,不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了,紛紛爬下凳子,桌上是飯粒呀,湯汁呀,骨頭呀,渣滓呀,加上縱橫的筷子,欹斜的匙子,就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外,他們的大事便是游戲。游戲時(shí),大的有大主意,小的有小主意,各自堅(jiān)持不下,于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái);或者大的欺負(fù)了小的,或者小的竟欺負(fù)了大的,被欺負(fù)的哭著嚷著,到我或妻的面前訴苦;我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的,但不理的時(shí)候也有。最為難的,是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候:這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西,卻偏要那一個(gè)的;而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下,不論如何,終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有,但大致總有好些起。我若坐在家里看書(shū)或?qū)懯裁礀|西,管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心,或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日,孩子們?cè)诩业亩?,那么,攤開(kāi)書(shū)竟看不下一行,提起筆也寫(xiě)不出一個(gè)字的事,也有過(guò)的。我常和妻說(shuō),我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀!有時(shí)是不但成日,連夜里也有兵馬在進(jìn)行著,在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候!