值得朗誦的優(yōu)美散文
值得朗誦的優(yōu)美散文
天空恬靜的如一面明鏡,仿佛可以照映出整個(gè)大地。鳥(niǎo)兒不時(shí)的從天空中劃過(guò)一道道優(yōu)美的弧線。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家?guī)?lái)的值得朗誦的優(yōu)美散文,供大家欣賞。
值得朗誦的優(yōu)美散文:平淡的境界
一
很想寫(xiě)好的散文,一篇篇寫(xiě),有一天突然發(fā)現(xiàn)竟積了厚厚一摞。這樣過(guò)日子,倒是很愜意的。至于散文怎么算好,想來(lái)想去,還是歸于"平淡"二字。
以平淡為散文的極境,這當(dāng)然不是什么新鮮的見(jiàn)解。蘇東坡早就說(shuō)過(guò)"寄至味于淡泊"一類(lèi)的話。今人的散文,我喜歡梁實(shí)秋的,讀起來(lái)真是非常舒服,他追求的也是"絢爛之極歸于平淡"的境界。不過(guò),要達(dá)到這境界談何容易。"作詩(shī)無(wú)古今,惟造平淡難。"之所以難,我想除了在文字上要下千錘百煉的功夫外,還因?yàn)檫@不是單單文字功夫能奏效的。平淡不但是一種文字的境界。更是一種胸懷,一種人生的境界。
仍是蘇東坡說(shuō)的:"大凡為文,當(dāng)使氣象崢嶸,五色絢爛,漸老漸熟,乃造平淡。"所謂老熟,想來(lái)不光指文字,也包含年齡閱歷。人年輕時(shí)很難平淡,譬如正走在上山的路上,多的是野心和幻想。直到攀上絕頂,領(lǐng)略過(guò)了天地的蒼茫和人生的限度,才會(huì)生出一種散淡的心境,不想再匆匆趕往某個(gè)目標(biāo),也不必再擔(dān)心錯(cuò)過(guò)什么,下山就從容多了。所以,好的散文大抵出在中年之后,無(wú)非是散淡人寫(xiě)的散淡文。
當(dāng)然,年齡不能擔(dān)保平淡,多少人一輩子蠅營(yíng)狗茍,死不覺(jué)悟。說(shuō)到文人,最難戒的卻是賣(mài)弄,包括我自己在內(nèi)。寫(xiě)文章一點(diǎn)不賣(mài)弄殊不容易,而一有賣(mài)弄之心,這顆心就已經(jīng)不平淡了。舉凡名聲、地位、學(xué)問(wèn)、經(jīng)歷,還有那一副多愁善感的心腸,都可以拿來(lái)賣(mài)弄。不知哪里吹來(lái)一股風(fēng),散文中開(kāi)出了許多顧影自憐的小花朵。讀有的作品,你可以活脫看到作者多么知道自己多愁善感,并且被自己的多愁善感所感動(dòng),于是愈發(fā)多愁善感了。戲演得愈真誠(chéng),愈需要觀眾。他確實(shí)在想像中看到了讀者的眼淚,自己禁不住也流淚,淚眼朦朧地在稿子上簽下了自己的名字。
好的散文家是旅人,他只是如實(shí)記下自己的人生境遇和感觸。這境遇也許很平凡,這感觸也許很普通,然而是他自己的,他舍不得丟失。他寫(xiě)時(shí)沒(méi)有想到讀者,更沒(méi)有想到流傳千古。他知道自己是易朽的,自己的文字也是易朽的,不過(guò)他不在乎。這個(gè)世界已經(jīng)有太多的文化,用不著他再來(lái)添加點(diǎn)什么。另一方面呢,他相信人生最本質(zhì)的東西終歸是單純的,因而不會(huì)永遠(yuǎn)消失。他今天所揀到的貝殼,在他之前一定有許多人揀到過(guò),在他之后一定還會(huì)有許多人揀到。想到這一點(diǎn),他感到很放心。
有一年我到云南大理,坐在洱海的岸上,看白云在藍(lán)天緩緩移動(dòng),白帆在藍(lán)湖緩緩移動(dòng),心中異常寧?kù)o。這景色和這感覺(jué)千古如斯,毫不獨(dú)特,卻很好。那時(shí)就想,刻意求獨(dú)特,其實(shí)也是一種文人的做作。
活到今天,我覺(jué)得自己已經(jīng)基本上(不是完全)看淡了功名富貴,如果再放下那一份"語(yǔ)不驚人死不休"的虛榮心,我想我一定會(huì)活得更自在,那么也許就具備了寫(xiě)散文的初步條件。
二
當(dāng)然,要寫(xiě)好散文,不能光靠精神涵養(yǎng),文字上的功夫也是缺不了的。
散文最講究味。一個(gè)人寫(xiě)散文,是因?yàn)樗穱L到了某種人生滋味,想把它說(shuō)出來(lái)。散文無(wú)論敘事、抒情、議論,或記游、寫(xiě)景、詠物,目的都是說(shuō)出這個(gè)味來(lái)。說(shuō)不出一個(gè)味,就不配叫散文。譬如說(shuō),游記寫(xiě)得無(wú)味,就只好算導(dǎo)游指南。再也沒(méi)有比無(wú)味的散文和有學(xué)問(wèn)的詩(shī)更讓我厭煩的了。
平淡而要有味,這就難了。酸甜麻辣,靠的是作料。平淡之為味,是以原味取勝,前提是東西本身要好。林語(yǔ)堂有一妙比:只有鮮魚(yú)才可清蒸。袁中郎云:"凡物釀之得甘,炙之得苦,唯淡也不可造,不可造,是文之真性靈也。"平淡是真性靈的流露,是本色的自然呈現(xiàn),不能刻意求得。庸僧談禪,與平淡沾不上邊兒。
說(shuō)到這里,似乎說(shuō)的都是內(nèi)容問(wèn)題,其實(shí),文字功夫的道理已經(jīng)蘊(yùn)含在其中了。
如何做到文字平淡有味呢?
第一,家無(wú)鮮魚(yú),就不要宴客。心中無(wú)真感受,就不要作文。不要無(wú)病呻吟,不要附庸風(fēng)雅,不要敷衍文債,不要沒(méi)話找話。尊重文字,不用文字騙人騙己,乃是學(xué)好文字功夫的第一步。
第二,有了鮮魚(yú),就得講究烹調(diào)了,目標(biāo)只有一個(gè),即保持原味。但怎樣才能保持原味,卻是說(shuō)不清的,要說(shuō)也只能從反面來(lái)說(shuō),就是千萬(wàn)不要用不必要的作料損壞了原味。作文也是如此。林語(yǔ)堂說(shuō)行文要"來(lái)得輕松自然,發(fā)自天籟,宛如天地間本有此一句話,只是被你說(shuō)出而已"。話說(shuō)得極漂亮,可惜做起來(lái)只有會(huì)心者知道,硬學(xué)是學(xué)不來(lái)的。我們能做到的是謹(jǐn)防自然的反面,即不要做作,不要著意雕琢,不要堆積辭藻,不要故弄玄虛,不要故作高深,等等,由此也許可以逐漸接近一種自然的文風(fēng)了。愛(ài)護(hù)文字,保持語(yǔ)言在日常生活中的天然健康,不讓它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲,乃是文字上的養(yǎng)身功夫。
第三,只有一條鮮魚(yú),就不要用它熬一大鍋湯,沖淡了原味。文字貴在凝練,不但在一篇文章中要盡量少說(shuō)和不說(shuō)廢話,而且在一個(gè)句子里也要盡量少用和不用可有可無(wú)的字。文字的平淡得力于自然質(zhì)樸,有味則得力于凝聚和簡(jiǎn)練了。因?yàn)槭窃叮缘?,因?yàn)樗稚伲芏却?,所以又是很濃的原味。事?shí)上,所謂文字功夫,基本上就是一種刪除廢話廢字的功夫。陀思妥耶夫斯基在談到普希金的詩(shī)作時(shí)說(shuō):"這些小詩(shī)之所以看起來(lái)好像是一氣呵成的,正是因?yàn)槠障=鸢阉鼈冃薷牡锰昧说木壒省?quot;梁實(shí)秋也是一個(gè)極知道割?lèi)?ài)的人,所以他的散文具有一種簡(jiǎn)練之美。世上有一揮而就的佳作,但一定沒(méi)有未曾下過(guò)錘煉功夫的文豪。靈感是石頭中的美,不知要鑿去多少?gòu)U料,才能最終把它捕捉住。
如此看來(lái),散文的藝術(shù)似乎主要是否定性的。這倒不奇怪,因?yàn)榍疤崾怯泻玫母惺?,剩下的事情就只是不要把它損壞和沖淡。換一種比方,有了真性靈和真體驗(yàn),就像是有了良種和肥土,這都是文字之前的功夫,而所謂文字功夫無(wú)非就是對(duì)長(zhǎng)出的花木施以防蟲(chóng)和剪枝的護(hù)理罷了。
值得朗誦的優(yōu)美散文:等的滋味
人生有許多時(shí)光是在等中度過(guò)的。有千百種等,等有千百種滋味。等的滋味,最是一言難盡。
我不喜歡一切等。無(wú)論所等的是好事,壞事,好壞未卜之事,不好不壞之事,等總是無(wú)可奈何的。等的時(shí)候,一顆心懸著,這滋味不好受。
就算等的是幸福吧,等本身卻說(shuō)不上幸福。想像中的幸福愈誘人,等的時(shí)光愈難捱。例如,"月上柳梢頭,人約黃昏后"自是一件美事,可是,性急的情人大約都像《西廂記》里那一對(duì)兒,"自從那日初時(shí),想月華,捱一刻似一夏。"只恨柳梢日輪下得遲,月影上得慢。第一次幽會(huì),張生等鶯鶯,忽而倚門(mén)翹望,忽而臥床哀嘆,心中無(wú)端猜度佳人來(lái)也不來(lái),一會(huì)兒怨,一會(huì)兒諒,那副神不守舍的模樣委實(shí)慘不忍睹。我相信鶯鶯就不至于這么慘。幽會(huì)前等的一方要比赴的一方更受煎熬,就像惜別后留的一方要比走的一方更覺(jué)凄涼一樣。那赴的走的多少是主動(dòng)的,這等的留的卻完全是被動(dòng)的。赴的未到,等的人面對(duì)的是靜止的時(shí)間。走的去了,留的人面對(duì)的是空虛的空間。等的可怕,在于等的人對(duì)于所等的事完全不能支配,對(duì)于其他的事又完全沒(méi)有心思,因而被迫處在無(wú)所事事的狀態(tài)。有所期待使人興奮,無(wú)所事事又使人無(wú)聊,等便是混合了興奮和無(wú)聊的一種心境。隨著等的時(shí)間延長(zhǎng),興奮轉(zhuǎn)成疲勞,無(wú)聊的心境就會(huì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)。如果佳人始終不來(lái),才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹(shù)上,恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。
人等好事嫌姍姍來(lái)遲,等壞事同樣也缺乏耐心。沒(méi)有誰(shuí)愿意等壞事,壞事而要等,是因?yàn)樵诮匐y逃,實(shí)出于不得已。不過(guò),既然在劫難逃,一般人的心理便是寧肯早點(diǎn)了結(jié),不愿無(wú)謂拖延。假如我們所愛(ài)的一位親人患了必死之癥,我們當(dāng)然懼怕那結(jié)局的到來(lái)??墒?,再大的恐懼也不能消除久等的無(wú)聊。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中,娜塔莎一邊守護(hù)著彌留之際的安德列,一邊在編一只襪子。她愛(ài)安德列勝于世上的一切,但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。一個(gè)人在等自己的死時(shí)會(huì)不會(huì)無(wú)聊呢?這大約首先要看有無(wú)足夠的精力。比較恰當(dāng)?shù)睦邮撬佬谭?,我揣摩他們只要離刑期還有一段日子,就不可能一門(mén)心思只想著那顆致命的子彈。恐懼如同一切強(qiáng)烈的情緒一樣難以持久,久了會(huì)麻痹,會(huì)出現(xiàn)間歇。一旦試圖做點(diǎn)什么事填充這間歇,陣痛般發(fā)作的恐懼又會(huì)起來(lái)破壞任何積極的念頭。一事不做地坐等一個(gè)注定的災(zāi)難發(fā)生,這種等實(shí)在荒謬,與之相比,災(zāi)難本身反倒顯得比較好忍受一些了。
無(wú)論等好事還是等壞事,所等的那個(gè)結(jié)果是明確的。如果所等的結(jié)果對(duì)于我們關(guān)系重大,但吉兇未卜,則又別是一番滋味在心頭。這時(shí)我們宛如等候判決,心中焦慮不安。焦慮實(shí)際上是由彼此對(duì)立的情緒糾結(jié)而成,其中既有對(duì)好結(jié)果的盼望,又有對(duì)壞結(jié)果的憂懼。一顆心不僅懸在半空,而且七上八下,大受顛簸之苦。說(shuō)來(lái)可憐,我們自幼及長(zhǎng),從做學(xué)生時(shí)的大小考試,到畢業(yè)后的就業(yè)、定級(jí)、升遷、出洋等等,一生中不知要過(guò)多少關(guān)口,等候判決的滋味真沒(méi)有少?lài)L。當(dāng)然,一個(gè)人如果有足夠的悟性,就遲早會(huì)看淡浮世功名,不再把自己放在這個(gè)等候判決的位置上。但是,若非修煉到類(lèi)似涅的境界,恐怕就總有一些事情的結(jié)局是我們不能無(wú)動(dòng)于衷的。此刻某機(jī)關(guān)正在研究給不給我加薪,我可以一哂置之。此刻某醫(yī)院正在給我的妻子動(dòng)剖腹產(chǎn)手術(shù),我還能這么豁達(dá)嗎?到產(chǎn)科手術(shù)室門(mén)外去看看等候在那里的丈夫們的冷峻臉色,我們就知道等候命運(yùn)判決是多么令人心焦的經(jīng)歷了。在人生的道路上,我們難免會(huì)走到某幾扇陌生的門(mén)前等候開(kāi)啟,那心情便接近于等在產(chǎn)科手術(shù)室門(mén)前的丈夫們的心情。
不過(guò),我們一生中最經(jīng)常等候的地方不是門(mén)前,而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口,有形的或無(wú)形的,分布于商店、銀行、車(chē)站、醫(yī)院等與生計(jì)有關(guān)的場(chǎng)所,以及辦理種種煩瑣手續(xù)的機(jī)關(guān)衙門(mén)。我們?yōu)榱松?,不得不耐著性子,排著?duì),緩慢地向它們挪動(dòng),然后屈辱地側(cè)轉(zhuǎn)頭顱,以便能夠把我們的視線、手和手中的鈔票或申請(qǐng)遞進(jìn)那個(gè)窄洞里,又摸索著取出我們所需要的票據(jù)文件等等。這類(lèi)小窗口常常無(wú)緣無(wú)故關(guān)閉,好在我們的忍耐力磨煉得非常發(fā)達(dá),已經(jīng)習(xí)慣于默默地?zé)o止境地等待了。
等在命運(yùn)之門(mén)前面,等的是生死存亡,其心情是焦慮,但不乏悲壯感。等在生計(jì)之窗前面,等的是柴米油鹽,其心情是煩躁,摻和著屈辱感。前一種等,因?yàn)榻Y(jié)局事關(guān)重大,不易感到無(wú)聊。然而,如果我們的悟性足以平息焦慮,那么,在超脫中會(huì)體味一種看破人生的大無(wú)聊。后一種等,因?yàn)閷?duì)象平凡瑣碎,極易感到無(wú)聊,但往往是一種習(xí)以為常的小無(wú)聊。
說(shuō)起等的無(wú)聊,恐怕沒(méi)有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。所謂旅人之愁,除離愁、鄉(xiāng)愁外,更多的成分是百無(wú)聊賴(lài)的閑愁。譬如,由于交通中斷,不期然被耽擱在旅途某個(gè)荒村野店,通車(chē)無(wú)期,舉目無(wú)親,此情此境中的煩悶真是難以形容。但是,若把人生比作-逆旅,我們便會(huì)發(fā)現(xiàn),途中耽擱實(shí)在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進(jìn)發(fā),因了種種必然的限制和偶然的變故,或早或遲在途中某一個(gè)點(diǎn)上停了下來(lái)。我們相信這是暫時(shí)的,總在等著重新上路,希望有一天能過(guò)自己真正想過(guò)的生活,殊不料就在這個(gè)點(diǎn)上永遠(yuǎn)停住了。有些人漸漸變得實(shí)際,心安理得地在這個(gè)點(diǎn)上安排自己的生活。有些人仍然等啊等,歲月無(wú)情,到頭來(lái)悲嘆自己被耽誤了一輩子。
那么,倘若生活中沒(méi)有等,又怎么樣呢?在說(shuō)了等這么多壞話之后,我忽然想起等的種種好處,不禁為我的忘恩負(fù)義汗顏。
我曾經(jīng)在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)生活了一年半。那是湖中的一個(gè)孤島,四周只見(jiàn)茫茫湖水,不見(jiàn)人煙。我們?cè)趰u上種水稻,過(guò)著極其單調(diào)的生活。使我終于忍受住這單調(diào)生活的正是等--等信。每天我是懷著怎樣殷切的心情等送信人到來(lái)的時(shí)刻呵,我仿佛就是為這個(gè)時(shí)刻活著的,盡管等常常落空,但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。
我曾經(jīng)在一間地下室里住了好幾年。日復(fù)一日,只有我一個(gè)人。當(dāng)我伏案讀書(shū)寫(xiě)作的時(shí)候,我不由自主地在等--等敲門(mén)聲。我期待我的同類(lèi)訪問(wèn)我,這期待使我感到我還生活在人間,地面上的陽(yáng)光也有我一份。我不怕讀書(shū)寫(xiě)作被打斷,因?yàn)闊o(wú)需來(lái)訪者,極度的寂寞早已把它們打斷一次又一次了。
不管等多么需要耐心,人生中還是有許多值得等的事情的:等冬夜里情人由遠(yuǎn)及近的腳步聲,等載著久別好友的列車(chē)緩緩進(jìn)站,等第一個(gè)孩子出生,等孩子咿呀學(xué)語(yǔ)偶然喊出一聲爸爸后再喊第二第三聲,等第一部作品發(fā)表,等作品發(fā)表后讀者的反響和共鳴……
可以沒(méi)有愛(ài)情,但如果沒(méi)有對(duì)愛(ài)情的憧憬,哪里還有青春?可以沒(méi)有理解,但如果沒(méi)有對(duì)理解的期待,哪里還有創(chuàng)造?可以沒(méi)有所等的一切,但如果沒(méi)有等,哪里還有人生?活著總得等待什么,哪怕是等待戈多。有人問(wèn)貝克特,戈多究竟代表什么,他回答道:"我要是知道,早在劇中說(shuō)出來(lái)了。"事實(shí)上,我們一生都在等待自己也不知道的什么,生活就在這等待中展開(kāi)并且獲得了理由。等的滋味不免無(wú)聊,然而,一無(wú)所等的生活更加無(wú)聊。不,一無(wú)所等是不可能的。即使在一無(wú)所等的時(shí)候,我們還是在等,等那個(gè)有所等的時(shí)刻到來(lái)。一個(gè)人到了連這樣的等也沒(méi)有的地步,就非自殺不可。所以,始終不出場(chǎng)的戈多先生實(shí)在是人生舞臺(tái)的主角,沒(méi)有他,人生這場(chǎng)戲是演不下去的。
人生惟一有把握不會(huì)落空的等是等那必然到來(lái)的死。但是,人人都似乎忘了這一點(diǎn)而在等著別的什么,甚至死到臨頭仍執(zhí)迷不悟。我對(duì)這種情形感到悲哀又感到滿意。
值得朗誦的優(yōu)美散文:珍珠鳥(niǎo)
真好!朋友送我一對(duì)珍珠鳥(niǎo),我把它們養(yǎng)在一個(gè)竹條編的籠子里。籠子里有一團(tuán)干草,那是小鳥(niǎo)又舒適又溫暖的巢。
有人說(shuō),這是一種害怕人的鳥(niǎo)。
我把籠子掛在窗前。那兒有一盆茂盛的法國(guó)吊蘭。我讓吊蘭的長(zhǎng)滿綠葉的藤蔓覆蓋在鳥(niǎo)籠上,珍珠鳥(niǎo)就像躲進(jìn)幽深的叢林一樣安全,從中傳出的笛兒般又細(xì)又亮的叫聲,也就格外輕松自在了。
陽(yáng)光射進(jìn)窗來(lái),把吊蘭的一串串小葉照得如同碧玉。小鳥(niǎo)的影子就在這中間隱約閃動(dòng),看不完整,有時(shí)連籠子也看不出,卻見(jiàn)它們可愛(ài)的鮮紅小嘴兒從綠葉中伸出來(lái)。
我很少扒開(kāi)葉蔓瞧它們,它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣一點(diǎn)點(diǎn)熟悉了。
三個(gè)月后,那一團(tuán)愈發(fā)繁茂的藤蔓里邊,發(fā)出一種尖細(xì)又嬌嫩的叫聲。我猜到,是它們有了雛兒。我呢?決不掀開(kāi)葉片往里看,連添食加水時(shí)也不睜大好奇的眼睛去驚動(dòng)它們。過(guò)不多久,忽然有一個(gè)小腦袋從葉間探出來(lái)。正是它們的雛兒!
這個(gè)小家伙能輕易地由籠子里鉆出身。瞧,多么像它的母親:紅嘴紅腳,灰藍(lán)色的毛,只是后背還沒(méi)有生出珍珠似的圓圓的白點(diǎn)。它好肥,整個(gè)身子好像一個(gè)蓬松的球兒。
起先,這小家伙只在籠子四周活動(dòng),隨后就在屋里飛來(lái)飛去,一會(huì)兒落在柜頂上,一會(huì)兒神氣十足地站在書(shū)架上,啄著書(shū)背上那些大文豪的名字;一會(huì)兒把燈繩撞得來(lái)回?fù)u動(dòng),跟著又跳到畫(huà)框上去了。只要大鳥(niǎo)在籠子里叫一聲,它立即飛回籠里去。
我不管它。就是打開(kāi)窗子,它最多只在窗框上站一會(huì)兒,決不飛出去。
漸漸地,它膽子大了,有時(shí)落在我的書(shū)桌上。
它先是離我較遠(yuǎn),見(jiàn)我不去傷害它,便一點(diǎn)點(diǎn)挨近,然后蹦到我的杯子上,低下頭來(lái)喝茶,再偏過(guò)臉瞧瞧我的反應(yīng)。我只是微微一笑,依舊寫(xiě)東西,它就放開(kāi)膽子跑到稿紙上,繞著我的筆尖蹦來(lái)蹦去,跳動(dòng)的小紅爪子在紙上發(fā)出嚓嚓的響聲。
我不動(dòng)聲色地寫(xiě),默默享受著這小家伙親近的情意。這樣,它完全放心了。索性用那涂了蠟似的、角質(zhì)的小紅嘴,“嗒嗒”啄著我顫動(dòng)的筆尖。我用手摸一摸它細(xì)膩的絨毛,它也不怕,反而友好地啄兩下我的手指。
白天,它這樣淘氣地陪伴我;天色暗下來(lái),它就在父母的再三呼喚中,飛向籠子,扭動(dòng)滾圓的身子,擠開(kāi)那些綠葉鉆進(jìn)去。
有一天,我伏案寫(xiě)作時(shí),它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺(jué)停了,生怕嚇跑它。過(guò)了一會(huì)兒,扭頭看看,這小家伙竟扒在我的肩頭上睡著了,銀灰色的眼皮蓋住眼睛,小紅腳剛好給胸脯上長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩,它沒(méi)醒,睡得好熟!還咂咂嘴,難道在做夢(mèng)?
我筆尖一動(dòng),寫(xiě)下一時(shí)的感受:信賴(lài),往往創(chuàng)造出美好的境界。
值得朗誦的優(yōu)美散文相關(guān)文章: