值得珍藏的古今中外優(yōu)美散文
值得珍藏的古今中外優(yōu)美散文
郁達(dá)夫曾這樣評(píng)價(jià)散文:“一粒沙里見(jiàn)世界,半瓣花里說(shuō)人情。”下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家?guī)?lái)的值得珍藏的古今中外優(yōu)美散文,供大家欣賞。
值得珍藏的古今中外優(yōu)美散文:我的幾個(gè)夢(mèng)
我試圖盡可能詳盡地描繪我每夜的幾個(gè)夢(mèng),當(dāng)然,在我看來(lái),這些夢(mèng)就其不可變更的形態(tài),或者就其在令驚醒的人感到多少可以呼吸的氣氛中的進(jìn)展而言,是值得描述一番的。
我常常見(jiàn)到巴黎。從來(lái)它不是這樣的。這是一個(gè)陌生的、荒誕的城市,面貌千奇百怪。我用一條狹窄的河流圍繞它,夾岸的是兩排密密的樹(shù)木。綠樹(shù)叢中,紅屋頂閃閃發(fā)光。這是夏天悶熱的天氣,大塊濃黑的烏云呈現(xiàn)樹(shù)枝圖案,如同歷史風(fēng)景畫中的天空,而且穿過(guò)蠟黃的陽(yáng)光。你看,這是一幅農(nóng)村景象。但當(dāng)我將目光投向城市那一邊的時(shí)候,在河岸的另一邊,也有房屋、院子和居住區(qū),那里在晾干衣物,發(fā)出種種聲音,還有真正市郊的巴黎可怕的石膏房子,它們令人想起圣烏昂平原,以及諾爾那整條硝煙彌漫的街道,但是行人更稀稀拉拉,而車禍卻更多。通過(guò)那兒我總是心驚膽顫,那兒散發(fā)出夜襲傳統(tǒng)和別的氣息。難道這是對(duì)幽靈般的圣馬丁運(yùn)河的模糊回憶嗎?
我不曉得怎樣進(jìn)入嚴(yán)格意義上的城市,我毫無(wú)過(guò)渡便來(lái)到三個(gè)依次排列的廣場(chǎng),彼此一模一樣,很小,正方形,有帶拱廊的白色房子。在人行道和馬路上,沒(méi)有一只貓,只有一個(gè)替人送貨的人,我不知道為什么,他同我說(shuō)話,用手向我指點(diǎn)其中一個(gè)廣場(chǎng)一角的路牌。他笑著,感到這很蠢,我不再記得他說(shuō)了什么話,我忘記了廣場(chǎng)的名字,不過(guò)我是看到過(guò)的。他給我指點(diǎn)我要去的英國(guó)大使館。大使館在廣場(chǎng)上一幢帶拱廊的矮房子里。一個(gè)紅色精銳部隊(duì)士兵在站崗:只有毛皮高帽,羽飾、帽徽和金銀飾品都沒(méi)有。白色裝飾的短上裝,紅色細(xì)滾邊的黑長(zhǎng)褲。我走了進(jìn)去,爬上高欄桿的白色花崗巖主樓梯。在踏級(jí)和欄桿上,坐著、躺著或趴著許多懶洋洋的蘇格蘭男女。在樓梯通到中二樓那樣的地方,場(chǎng)景變換了,或者增加了。噢,變化的方式多么古怪啊!這是一種警衛(wèi)隊(duì)的方式:閃亮的武器排列在一個(gè)角落里,行軍床和石板地上。男男女女幾乎赤裸,總是覆蓋著服裝有特點(diǎn)的部分,插著鷹羽的直筒無(wú)邊高帽,紅綠相間的短裙,或者穿著高幫皮靴,十分圣潔,這樣雪白,這樣輕浮!做著自負(fù)的游戲,開(kāi)著大膽的玩笑,他們笑時(shí)露出皓齒,他們聲嘶力竭地唱著山里的歌,歌聲笑聲玩笑聲響成一片……
幻象消失在半睡半醒之中,我又沉入夢(mèng)鄉(xiāng),大步流星地走過(guò)一條新街,你知道嗎,并不是新修的。這些新街寬敞,剛修建,有的地方?jīng)]有鋪石子,沒(méi)有商店,而且以承包人的名字命名,詞尾是依?;騺啝枺菏喾酆蜕惩?百葉窗和窗玻璃,路燈的青銅和綠色,各種各樣?xùn)|西都有這種難以抹去的外表,令人牙齒發(fā)酸,指尖發(fā)冷。這條街向上升高,而我匆忙的原因是因?yàn)槲腋S一支送葬隊(duì)伍,我的父親陪伴我,他早就去世了,我的夢(mèng)幾乎不斷地呈現(xiàn)出他的形象。我大概由于買花圈或花而停下來(lái),因?yàn)槲以僖部床坏借衍?,它大約在街道上端轉(zhuǎn)入一條向右橫切的林蔭大道。向右而不是向左。左邊,這是“荒地”,在最后面的背景上,出租的高樓矗立在那里,這幅遠(yuǎn)景不堪入目!——我的父親示意我走得快些,一會(huì)兒我就趕上了他。我的腦子一閃念,不知道我們是怎樣爬上來(lái)的——而且爬到哪里?——爬到一輛在軌道上運(yùn)行的馬車頂層,而運(yùn)輸管理員一點(diǎn)兒不露面。這輛馬車怎么回事?在我們面前,一只只橢圓形、高約兩米、漆成臟兮兮的淡藍(lán)色箱體,以臭蟲的步履在軌道上滑行:它們裝著棺材,這是一列開(kāi)往墓園的列車。我知道這個(gè),這是約定俗成的,這個(gè)系統(tǒng)很早以前就在起作用。林蔭大道總是向右傾斜。在粘土中挖成的大壕溝敞開(kāi)著,一層層有黃有綠。挖土工人倚在工具上,望著我們,死人列車和我們開(kāi)過(guò)去。這些人神態(tài)是憂郁的,衣服是灰色的。天氣寒冷。大約是在十一月。我們始終往前開(kāi)去。
下面是另一個(gè)夢(mèng)!
一個(gè)狂風(fēng)呼嘯的市場(chǎng)處在一個(gè)斜面上。在斜面上。一百多個(gè)位置。萬(wàn)頭攢動(dòng)。我們異乎尋常的速度令人有點(diǎn)看不清東西和面孔,與此同時(shí),車輪在鐵軌上的轟隆聲蓋過(guò)了所有響聲、腳步聲和話語(yǔ)聲。但是,難聞的氣味向我們襲來(lái),跟我們一起奔突,旋轉(zhuǎn)和往下滾,這是圍城豬肉店、糕點(diǎn)店和在那兒零售的英國(guó)糖果店發(fā)出的油膩而令人乏味的氣味,它們的形狀——大塊粉紅色和黃色的油脂,一條條半溶化的紅色焦糖,布滿哈喇味的半爿杏仁,一團(tuán)團(tuán)紫色的無(wú)以名之的果凍和肉凍,一堆堆灰塵布滿的茶、咖啡和變質(zhì)的松餅——旋轉(zhuǎn),變得細(xì)長(zhǎng),消失在越來(lái)越遠(yuǎn)的地方以及隱去的夢(mèng)的霧里。
從墳?zāi)?mdash;—上面的幻象沒(méi)有導(dǎo)往那里——看去,我有兩個(gè)截然不同的畫面。
有時(shí),狂風(fēng)驟雨,在落日時(shí)分,明顯地急于要趕到某個(gè)地方,顧不上觀察周圍,我大步穿過(guò)高處的一條小徑,小徑一邊是墳?zāi)?,亂糟糟的樹(shù)木和瑟瑟響的深草叢,而另一邊是凹下去的一道山谷,山谷中的樹(shù)——森林的樹(shù)——山毛櫸、橡樹(shù)和櫪木——樹(shù)頂在呻吟和咔嚓作響,一直傳到我耳邊,在傍晚和樹(shù)枝的陰影之間,閃爍著短石柱、骨灰甕和十字架。
有時(shí),夏天上午十點(diǎn)鐘,天氣已經(jīng)很熱。沿著人行道,陰影呈現(xiàn)藍(lán)色,與街道的菱形陽(yáng)光形成強(qiáng)烈對(duì)比。在漂亮的街區(qū)奧特伊或納伊的中心,雖停市,但有一些行人。透過(guò)一部出租馬車的玻璃,我從遠(yuǎn)處便間斷地看到一堵?lián)跬翂?,墻上有開(kāi)花的樹(shù)籬,后面可以看到矗立著各種風(fēng)格和高低不齊的白色喪葬禮拜堂,掩映著傘形樹(shù),麻雀和鶯在樹(shù)枝間啁啾;這幾乎是希臘和西西里的風(fēng)貌,在這個(gè)活躍的城市中心,由大理石和綠樹(shù)組成的大公墓,在星羅棋布的、散發(fā)出死亡的無(wú)憂無(wú)慮氣息的漂亮旅館中,就像在如此湛藍(lán)的天空下一道非常柔和的長(zhǎng)長(zhǎng)閃電那樣顯示出來(lái)……
真正的巴黎并非不干預(yù)這種混亂,但我身上所起的某種變化,有些市政官員無(wú)害的工作,使之充滿巴羅克和意外的情調(diào)。正是這樣,在好消息商場(chǎng)附近,在同名大街和一條插入其中的小街之間,我安裝一條玻璃通道,因此形成一個(gè)拐彎。這個(gè)走廊非常漂亮、寬敞,生意興隆,無(wú)可比擬的遠(yuǎn)勝過(guò)所有這類走廊。我同樣將底層裝上鐵柵,將地下室——當(dāng)時(shí)暴露在外——裝上橫欄桿,如同在倫敦那樣。
相反,倘若我夢(mèng)到我在倫敦,這一切富有特點(diǎn)的裝置便消失了。而且這是一個(gè)外省城市,狹窄的街道呈螺旋狀,招牌用的是古法語(yǔ),出于最不愉快和最固執(zhí)的偶然,我羞愧地看到自己喝醉了,受到被侮辱的插曲的折磨。
為了返回巴黎,告一段落,我應(yīng)當(dāng)提一下我幼年時(shí)所做的一個(gè)夢(mèng),我一直生活在外省。這個(gè)夢(mèng)時(shí)常使我想起圣拉撒路街,在“三位一體”如今所在處稍遠(yuǎn)一點(diǎn)——那是一個(gè)車庫(kù),傍著無(wú)休無(wú)止的一個(gè)軍營(yíng)。大家都會(huì)想起見(jiàn)過(guò)那里的車庫(kù)和軍營(yíng)。這個(gè)車庫(kù)大約在1855年拆毀了,在它的廢址上蓋起了一個(gè)木板商場(chǎng),直到很晚才讓位于人人知道的教堂。車庫(kù)在十字路口擴(kuò)展時(shí)消失的。因此,在我忘記我的夢(mèng)許多年之后,當(dāng)我突然回憶起來(lái),第一次看到我從前多么熟悉的街角時(shí),我這個(gè)小男孩多么驚訝啊。
我旅行過(guò)相當(dāng)多的地方,在外省和國(guó)外生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間,需要很久才能習(xí)慣下來(lái),積聚激情和冒險(xiǎn),以便魂?duì)繅?mèng)縈。除了上述的倫敦之夢(mèng),我所有的夜晚都在巴黎度過(guò),或者什么地方也不在。自然,這就很難來(lái)到:我盡可能帶回一些東西,這個(gè)地方?jīng)]有什么特殊,有城市和鄉(xiāng)村。在其中一個(gè)城市,有一條拱頂通道,里面很黑,又長(zhǎng)又濕,像隧道一樣狹窄,帶著尿臭味——我擔(dān)心盜賊,害怕踏進(jìn)去。但這又要做十足的噩夢(mèng),而且我繼續(xù)做下去。在這些城市中還有些什么呢?啊!餐廳,我在那里消化食物;從前的名人,我又遇到他們,叫他們的名字,但醒來(lái)就忘記了——就是這些,就是這些。我是不是在鄉(xiāng)下,或者在這些“什么地方也不是”之城的出口,遇到一條馬路,兩旁長(zhǎng)著高聳入云的樹(shù),但樹(shù)葉脫光,黑漆漆的?——雖然不刮風(fēng),每時(shí)每刻從哪里落下樹(shù)枝,掉在濺出水來(lái)的濕地上?
到這里,一切都消失了。連同記憶。
沒(méi)有事先考慮過(guò),我已經(jīng)快收尾了。我還有許多幻象要敘述,只要我一努力,這些幻象就會(huì)生存于我的鏡頭里,可是它們這樣模糊,這樣難以分辨,這樣朦朧,以致這些照片確實(shí)不會(huì)令人滿意。因此,我要校正,如此而已,我非常高興,我想到讀者也會(huì)高興,我答應(yīng)過(guò)讀者寫些有趣的東西,讀者至少只有一會(huì)兒失望。
值得珍藏的古今中外優(yōu)美散文:塔希提島的風(fēng)景:法托納的瀑布
我們繼續(xù)我們的旅行,通過(guò)林木蔥蘢和多蔭的小道深入山谷。這是一條夾在懸崖峭壁之間的、在原始森林中的真正的小路。
走了一個(gè)小時(shí),我們聽(tīng)到附近瀑布發(fā)出的沉悶而強(qiáng)大的聲響。我們走到陰暗的峽谷的底部。法托納的溪流在那里像一大捆銀白色的麥子,從三百米高的地方陡然下落,墜入山下的空隙中。
深淵的底部的確是個(gè)美妙的去處。
奇樹(shù)異草在陰影中交錯(cuò)混雜,濕淋淋的,浸泡在一場(chǎng)永不停止的滂沱大雨中。它們沿著黑色的懸崖峭壁,牢牢地攀附著藤類、喬木狀蕨類、苔蘚和美麗的細(xì)柄藤。瀑布直瀉而下,墜落成碎片和粉末,那聲勢(shì)就像一場(chǎng)傾盆大雨,就像一大群頭發(fā)亂蓬蓬的狂怒的人。
接著,它又在巖石裸露的水池里匯集起來(lái),翻騰不已。它花了好多個(gè)世紀(jì)挖掘、磨光這些水池,然后形成河流,在草木蒼翠的森林里,繼續(xù)走它的路。
粉塵一樣的水滴,像面紗那樣散落在這整個(gè)自然界的上空,在上面,露出了天空和一半消失在陰暗的云霧里的大、小山頭。天空好像是從井底看到的一樣。
特別令人感到驚奇的,是在這僻靜之處的那種永恒的喧囂和騷動(dòng)。這里有巨大的聲響,但是卻沒(méi)有任何有生命的物體。這里只有無(wú)數(shù)世紀(jì)之前就存在著的那種沒(méi)有活力的物質(zhì),它們一直遵循著世界混沌初開(kāi)時(shí)的自然規(guī)律。
我們?nèi)〉雷筮吷窖蜃叩男÷?。這條羊腸小道蜿蜒曲折地上升。我們?cè)诿苊軐訉拥男纬晒绊數(shù)娜~叢下行走。一棵棵百年老樹(shù)在我們周圍豎直它們濕漉漉的、蒼翠的、像粗大的大理石石柱那樣光滑的樹(shù)干。藤蘿到處盤卷。喬木蕨類植物撐開(kāi)寬闊的陽(yáng)傘。這些植物長(zhǎng)著鋸齒,酷似精致的花邊。我們繼續(xù)向上走,發(fā)現(xiàn)薔薇灌木叢和一堆堆雜亂的開(kāi)花的薔薇。各種各樣的,彼此之間小有差別的孟加拉薔薇繁花滿枝,千姿百態(tài),盛開(kāi)在山間。在地面的苔蘚上,鋪著一張張用歐洲草莓織成的芬芳的地毯。這真像一個(gè)令人心醉神迷的花園……
沿路最使我入迷的,始終是那些蕨類植物。它們展開(kāi)寬大的、有大量齒形邊緣的、鮮艷無(wú)比的樹(shù)葉。
我們整天繼續(xù)攀登,走向小路不再延伸出去的荒涼地區(qū)。在我們前面,不時(shí)展現(xiàn)出深谷和參差不齊的黑色裂口。空氣越來(lái)越清新。我們看到大朵大朵輪廓鮮明突出的云。它們有的似乎在我們頭上,有的似乎在我們腳下,倚著小山沉睡。
值得珍藏的古今中外優(yōu)美散文:箭手/論創(chuàng)造
生命是一張弓,那弓弦是夢(mèng)想。箭手在何處呢?
我見(jiàn)過(guò)一些俊美的弓,用堅(jiān)韌的木料制成,了無(wú)節(jié)痕,諧和秀逸如神之眉,但仍無(wú)用。
我見(jiàn)過(guò)一些行將震顫的弦線,在寂靜中戰(zhàn)栗著,仿佛從動(dòng)蕩的內(nèi)臟中抽出的腸線。它們繃緊著,即將奏鳴了……它們想射出銀矢——那音符——在空氣的湖面上拂起漣漪,可是它們?cè)诘却裁?終于松弛了。永遠(yuǎn)沒(méi)有人能聽(tīng)到樂(lè)聲了。
震顫岑寂,箭枝紛散;
箭手何時(shí)來(lái)捻弓呢?
他很早就來(lái)把箭搭在我的夢(mèng)想上。我?guī)缀跤洸黄鸷螘r(shí)我曾躲過(guò)他。惟有神知道我怎樣地夢(mèng)想呵!我的一生是一片夢(mèng)。我夢(mèng)想著我的愛(ài)、我的行動(dòng)和我的思想。在晚上,當(dāng)我無(wú)眠時(shí);在白天,當(dāng)我白日幻想時(shí),我心靈中的謝海萊莎特就解開(kāi)了紡紗竿;她在急于講故事時(shí),把她夢(mèng)想的線索攪亂了。我的弓落到了紡紗竿的一面。那箭手,我的主人,睡著了。但即使在睡眠中,他也不放松我。我挨近他躺著。我像那把弓,感到他的手放在我光滑的木桿上;那只豐美的手,那些修長(zhǎng)而柔軟的手指,它們用纖嫩的肌膚撫摩著的黑夜中奏鳴的一根弦線。我使自己的顫動(dòng)融入他身體的顫動(dòng)中,我戰(zhàn)栗著,等候蘇醒的瞬間,那時(shí)神圣的箭手就會(huì)把我摟入他懷抱里。
所有我們這些有生命的人都在他掌中:靈智與肉體、人、獸、元素——水與火——氣流與樹(shù)脂——一切有生之物……
生存何足道!要生活,就必須行動(dòng)。您在何處,primus movens 我在向您呼吁,箭手!生命之弓在您腳下闌珊地橫著。俯下身來(lái),揀起我吧!把箭搭在我的弓弦上,射吧!
我的箭如飄忽的羽翼。颼地飛去了。那箭手把手挪回來(lái),擱在肩頭,一面凝望著向遠(yuǎn)方消失的飛矢。漸漸地,已經(jīng)射過(guò)的弓弦也由震顫而歸于凝止。
神秘的發(fā)泄!誰(shuí)能解釋呢?一切生命的意義就在于此——在于創(chuàng)造的刺激。
萬(wàn)物都在期待這刺激的狀態(tài)中生活著。我常觀察我們那些小同胞,那些獸類與植物奇異的睡眠——那些禁錮在莖衣中的樹(shù)木、做夢(mèng)的反芻動(dòng)物、夢(mèng)游的馬、終身懵懵懂懂的生物。而我在他們身上卻感到一種不自覺(jué)的智慧,其中不無(wú)一些悒郁的微光,表明思想快形成了:
究竟什么時(shí)候才行動(dòng)呢?
微光隱沒(méi)。他們又入睡了,疲倦而聽(tīng)天由命……
還沒(méi)到時(shí)候吶。
我們必須等待。
我們一直等待著,我們這些人類。時(shí)候畢竟到了。
然而對(duì)于某些人,創(chuàng)造的使者只站在門口。對(duì)于另一些人,他卻進(jìn)門了。他用腳碰碰他們:
醒來(lái)!前進(jìn)!
我一躍而起。咱們走!
我創(chuàng)造,所以我生存。生命的第一個(gè)行動(dòng)是創(chuàng)造的行動(dòng)。一個(gè)新生的男孩剛從母親子宮里冒出來(lái)時(shí),便立刻灑下幾滴精液。一切都是種子,身體和心靈均如此。每一種健全的思想是一顆植物種子的包殼,傳播著輸送生命的花粉。造物主不是一個(gè)勞作了六天而在安息日上休憩的、有組織的工人。安息日就是主日,那偉大的創(chuàng)造日。造物主不知道還有什么別的日子。倘若他停止創(chuàng)造,即便是一剎那,他也會(huì)死去。因?yàn)?ldquo;空虛”會(huì)張開(kāi)兩顎等著他……顎骨,吞下吧,別做聲!碩大的播種者散布著種子,仿佛流瀉的陽(yáng)光,而每一顆灑下來(lái)的渺小種子就像另一個(gè)太陽(yáng)。傾瀉吧,未來(lái)的收獲,無(wú)論肉體或精神的!精神或肉體,反正都是同樣的生命之源泉。“我的不朽的女兒,劉克屈拉和曼蒂尼亞都是古希臘城市,先后為斯巴達(dá)大軍攻破而遭蹂躪,后仍積極重建,終不毀滅。……”我產(chǎn)生我的思想和行動(dòng),作為我身體的果實(shí)……永遠(yuǎn)把血肉賦予文字……這是我的葡萄汁,正如收獲葡萄的工人在大桶中用腳踩出的一樣。
因此,我不斷創(chuàng)造著……
值得珍藏的古今中外優(yōu)美散文相關(guān)文章: