曹文軒優(yōu)美散文

　　曹文軒，中國(guó)作家富豪榜當(dāng)紅上榜作家，精擅兒童文學(xué)，任北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授、當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)教研室主任。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家?guī)?lái)的曹文軒優(yōu)美散文，供大家欣賞。

　　曹文軒優(yōu)美散文：前方

　　一輛破舊的汽車(chē)臨時(shí)停在路旁，它不知來(lái)自何方?它積了一身厚厚的塵埃。一車(chē)人，神情憔悴而漠然地望著前方。他們?nèi)ツ膬?歸家還是遠(yuǎn)行?然而不管是歸家還是遠(yuǎn)行，都基于同一事實(shí)：他們正在路上。歸家，說(shuō)明他們?cè)诖酥埃须x家之舉。而遠(yuǎn)行，則是離家而去。

　　人有克制不住的離家的欲望。

　　當(dāng)人類(lèi)還未有家的意識(shí)與家的形式之前，祖先們是在幾乎無(wú)休止的遷徙中生活的。今天，我們?cè)陔娨暽?，總是看?jiàn)美洲荒原或者非洲荒原上的動(dòng)物大遷徙的宏大場(chǎng)面：它們不停地奔跑，翻過(guò)一道道山，穿過(guò)一片片戈壁灘，游過(guò)一條條河流，其間，不時(shí)遭到猛獸的襲擊與追捕，或摔死于山崖、淹死于激流。然而，任何阻攔與艱險(xiǎn)，也不能阻擋這聲勢(shì)浩大、撼動(dòng)人心的遷徙。前方在召喚它們，它們只有奮蹄挺進(jìn)。其實(shí)，人類(lèi)的祖先也在這遷徙中度過(guò)了漫長(zhǎng)的光陰。

　　后來(lái)，人類(lèi)有了家。然而，先前的習(xí)性與欲望依然沒(méi)有寂滅。人還得離家，甚至是遠(yuǎn)行。

　　外面有一個(gè)廣大無(wú)邊的世界。這個(gè)世界充滿艱辛，充滿危險(xiǎn)，然而又豐富多彩，富有刺激性。外面的世界能夠開(kāi)闊視野，能夠壯大和發(fā)展自己。它總在誘惑著人走出家門(mén)。人會(huì)在闖蕩世界之中獲得生命的快感和滿足按捺不住的虛榮心。因此，人的內(nèi)心總在吶喊：走啊走!

　　離家也許是出自無(wú)奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身一起受著家的壓迫。他必須走，遠(yuǎn)走高飛。因此，人類(lèi)自有歷史，便留下了無(wú)數(shù)逃離家園，結(jié)伴上路，一路風(fēng)塵，一路勞頓，一路憔悴的故事。

　　人的眼中、心里，總有一個(gè)前方。前方的情景并不明確，朦朧如霧中之月，閃爍如水中之影。這種不確定性，反而助長(zhǎng)了人們對(duì)前方的幻想。前方使他們興奮，使他們行動(dòng)，使他們陷入如癡如醉的狀態(tài)。他們仿佛從蒼茫的前方，聽(tīng)到了呼喚他們前往的鐘聲和激動(dòng)人心的鼓樂(lè)。他們不知疲倦地走著。

　　因此，這世界上就有了路。為了快速地走向前方和能走向更遠(yuǎn)的地方，就有了船，有了馬車(chē)，有了我們眼前這輛破舊而簡(jiǎn)陋的汽車(chē)。

　　路連接著家與前方。人們借著路，向前流浪。自古以來(lái)，人類(lèi)就喜歡流浪。當(dāng)然也可以說(shuō)，人類(lèi)不得不流浪。流浪不僅是出于天性，也出于命運(yùn)。是命運(yùn)把人拋到了路上。因?yàn)?，即便是許多人終身未出家門(mén)，或未遠(yuǎn)出家門(mén)，但在他們內(nèi)心深處，他們?nèi)匀挥袩o(wú)家可歸的感覺(jué)，他們也在漫無(wú)盡頭的路上。四野茫茫，八面空空，眼前與心中，只剩下一條通往前方的路。

　　人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，人生實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)苦旅。坐在這輛車(chē)?yán)锏娜藗?，將在這樣一輛擁擠不堪的車(chē)?yán)?，開(kāi)始他們的旅途。我們可以想像：車(chē)吼叫著，在坑洼不平的路面上顛簸，把一車(chē)人搖得東歪西倒，使人一路受著皮肉之苦。那位男子手托下巴，望著車(chē)窗外，他的眼睛里流露出一個(gè)將要開(kāi)始艱難旅程的人所有的惶惑與茫然。錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》中也出現(xiàn)過(guò)這種擁擠的汽車(chē)。豐子愷先生有篇散文，也是專寫(xiě)這種老掉牙的汽車(chē)的。他的那輛汽車(chē)在荒郊野外的半路上拋錨了，并且總是不能修好。他把旅途的不安、無(wú)奈與焦躁不寧、索然無(wú)味細(xì)細(xì)地寫(xiě)了出來(lái)：真是一番苦旅。當(dāng)然，在這天底下，在同一時(shí)間里，有許多人也許是坐在豪華的游艇上、舒適的飛機(jī)或火車(chē)上進(jìn)行他們的旅行的。他們的心情就一定要比在這種沙丁魚(yú)罐頭一樣的車(chē)中的人們要好些嗎?如果我們把這種具象化的旅行，抽象化為人生的旅途，我們不分彼此，都是苦旅者。

　　人的悲劇性實(shí)質(zhì)，還不完全在于總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地，而在于走向前方、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見(jiàn)的家、家園和家鄉(xiāng)。就如同一首歌唱到的那樣：回家的心思，總在心頭。中國(guó)古代詩(shī)歌，有許多篇幅是交給思鄉(xiāng)之情的：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。”(崔顥)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”(宋之問(wèn))“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。”(《古詩(shī)十九首》)“家在夢(mèng)中何日到，春來(lái)江上幾人還?”(盧綸)“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”(李益)“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”(韋莊)……悲劇的不可避免在于：人無(wú)法還家;更在于：即便是還了家，依然還在無(wú)家的感覺(jué)之中。那位崔顥，本可以湊足盤(pán)纏回家一趟，用不著那樣傷感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那個(gè)家，只是由家的溫馨與安寧養(yǎng)育起來(lái)的一種抽象的感覺(jué)罷了。那個(gè)可遮風(fēng)避雨的實(shí)在的家，并不能從心靈深處抹去他無(wú)家可歸的感覺(jué)。他只能望著江上煙波，在心中體味一派蒼涼。

　　這坐在車(chē)上的人們，前方到底是家還是無(wú)邊的曠野呢?

　　曹文軒優(yōu)美散文：草房子

　　桑桑這個(gè)人，有時(shí)丟掉骨氣也很容易。

　　桑桑像所有孩子一樣，對(duì)自行車(chē)有一種無(wú)法解釋的迷戀。桑桑的舅舅有一輛自行車(chē)。每次，舅舅騎車(chē)來(lái)他家時(shí)，他總要央求舅舅將自行車(chē)給他。起初，他只是推著它，就覺(jué)得非常過(guò)癮。他把自行車(chē)推來(lái)又推去，直推得大汗淋漓。后來(lái)，就學(xué)著用一只腳踩住一只腳蹬，用另一只腳去蹬地面，讓車(chē)往前溜?？傆兴さ沟破さ臅r(shí)候，但桑桑一邊流著血咬著牙，一邊仍然無(wú)休止地蹬下去。當(dāng)他能連蹬幾腳，然后將腳收住，讓自行車(chē)滑行下去十幾米遠(yuǎn)時(shí)，桑桑的快意就難以言表了。自行車(chē)之所以讓那些還未騎它或剛剛騎它的人那樣著迷，大概是因?yàn)槿似笸幸环N，或者說(shuō)終于有了一種飛翔的感覺(jué)。自行車(chē)讓孩子眼饞，讓孩子愛(ài)不釋手，甚至能讓孩子卑躬屈膝地求別人將他的自行車(chē)給他騎上一圈，大概就在于它部分地實(shí)現(xiàn)了人的飛翔幻想。

　　而自行車(chē)讓人覺(jué)得最丟不下的時(shí)候，是這個(gè)人將會(huì)騎又不太會(huì)騎的時(shí)候。

　　桑桑就正處在這個(gè)時(shí)候。但桑桑無(wú)法去滿足那種欲望。因?yàn)樯Ｉ＜覜](méi)有自行車(chē)。桑桑的舅舅也很難得來(lái)桑桑家一趟。桑桑只有跑到大路上去，等別人騎自行車(chē)過(guò)來(lái)，然后用一對(duì)發(fā)亮的眼睛看著，咽著唾沫。有個(gè)人將車(chē)臨時(shí)停在路邊，到坡下去拉屎。桑桑居然敢沖上去，推起人家的自行車(chē)就蹬。那人屎沒(méi)拉盡，一邊系褲子，一邊追過(guò)來(lái)，奪過(guò)自行車(chē)后，踢了桑桑一腳，把桑桑踢滾到了路邊的稻田里。桑桑抹了一把泥水，爬上來(lái)，眼饞地看著那人把自行車(chē)搖搖晃晃地騎走了，朝地上吐了一口唾沫。

　　現(xiàn)在，桑桑身邊的杜小康就有自行車(chē)。

　　但杜小康的自行車(chē)誰(shuí)也碰不得——包括桑桑在內(nèi)。桑桑只能在一旁悄悄地看一眼那輛被杜小康擦得很亮的自行車(chē)。看一眼，就走。桑桑不愿讓杜小康知道他饞自行車(chē)。桑桑在杜小康面前必須作出一種對(duì)他的自行車(chē)并不在意的樣子。

　　但杜小康知道，所有的孩子，都想玩自行車(chē)，桑桑也不例外。

　　不知是出于什么原因，在一個(gè)星期六的傍晚，杜小康騎車(chē)穿過(guò)花園時(shí)，遇見(jiàn)了桑桑，雙手一捏閘，就把車(chē)停下了:“你想騎車(chē)嗎?”

　　桑桑呆住了，竟不知道如何回答。

　　“明天上午，我在村子后面的打麥場(chǎng)上等你，那里的空地特別大。”杜小康說(shuō)完，騎車(chē)走了。

　　桑桑的心都快顫抖了。他掉頭望著杜小康遠(yuǎn)去的背景，冰消雪融，竟在一瞬間就將以前一切讓他不愉快的事情統(tǒng)統(tǒng)丟在了九霄云外。

　　這就是桑桑。

　　第二天一早，桑桑就去了打麥場(chǎng)。他坐在石磙上，望著村子通往打麥場(chǎng)的路。有一陣，桑桑懷疑這是杜小康在拿他開(kāi)心。但想騎車(chē)的欲望支撐著他坐在了石磙上。

　　杜小康騎著車(chē)出現(xiàn)了。他迎著初升的太陽(yáng)騎了過(guò)來(lái)。

　　桑桑覺(jué)得杜小康騎車(chē)的樣子確實(shí)十分帥氣。

　　杜小康將車(chē)交給了桑桑:“你自己先蹬吧。”他爬到一個(gè)大草垛頂上，然后望著下面的桑桑，很耐心地指點(diǎn)著:“身子靠住車(chē)杠，靠住車(chē)杠，別害怕，這樣車(chē)子反而不會(huì)倒下……”

　　桑桑忽然覺(jué)得杜小康這人挺好的，一邊答應(yīng)著，一邊照杜小康的指點(diǎn)，在場(chǎng)地上全神貫注地蹬著。

　　這真是練車(chē)的好地方，到處是草垛，桑桑穩(wěn)不住車(chē)把了，那草垛仿佛有吸引力一般，將他吸引過(guò)去，他就會(huì)連車(chē)斜靠到它松軟的身上。桑桑還可以繞著其中一個(gè)草垛練轉(zhuǎn)圓圈，也可以在它們中間左拐彎右拐彎地練習(xí)靈活多變。桑桑居然可以不停頓地享有這輛自行車(chē)。杜小康十分大方，毫不在乎桑桑已無(wú)數(shù)次地將他的自行車(chē)摔倒在地。桑桑很感過(guò)意不去，幾次將車(chē)撫在手中，仰望著草垛頂上的杜小康。但杜小康卻沖著他說(shuō):“練車(chē)不能停下來(lái)!”

　　當(dāng)桑桑騎著車(chē)在草垛間很自由地滾動(dòng)時(shí)，他確實(shí)有一種馬上就要像他的鴿子飛入天空時(shí)的感覺(jué)。

　　在離開(kāi)打麥場(chǎng)時(shí)，杜小康騎車(chē)，桑桑居然坐在了后座上。奇怪，他們儼然成了一對(duì)好朋友!