關(guān)于貓的名家散文推薦美文欣賞(3)
關(guān)于貓的名家散文推薦：貓
散文作者: 錢鐘書
“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了--”頤谷這樣譬釋著，想把心上一團(tuán)蓬勃的憤怒象梳理亂發(fā)似的平順下去。誠然，主婦的面，到現(xiàn)在還沒瞧見，反正那混帳貓兒也不知躲到哪里去了，也無從打他。只算自己晦氣，整整兩個半天的工夫全白費了。李先生在睡午覺，照例近三點鐘才會進(jìn)書房。頤谷滿肚子憋著的怒氣，那時都冷了，覺得非趁熱發(fā)泄一下不可。湊巧老白送茶進(jìn)來，頤谷指著桌子上抓得千瘡百孔的稿子，字句流離散失得象大轟炸后的市民，說：“你瞧，我回去吃頓飯，出了這個亂子!我臨去把謄清的稿子給李先生過目，誰知他看完了就擱在我桌子上，沒放在抽屜里，現(xiàn)在又得重抄了。”
老白聽話時的點頭一變而為搖頭，嘆口微氣說：“那可就糟啦!這準(zhǔn)是‘淘氣’干的。‘淘氣’可真淘氣!太太慣了它，誰也不敢碰它根毛。齊先生，您回頭告訴老爺，別讓‘淘氣’到書房里來。”他躬著背蠕緩地出去了。
“淘氣”就是那鬧事的貓。它在東皇城根窮人家里，原叫做‘小黑’。李太太嫌‘小黑’的稱謂太俗，又笑說：“那跟門房‘老白’不成了一對兒么?老白聽了要生氣的”。貓送到城南長街李家那天，李太太正在請朋友們茶會，來客都想給它起個好聽的名字。一個愛慕李太太的詩人說“：在西洋文藝復(fù)興的時候，標(biāo)準(zhǔn)美人都要生得黑，我們讀莎士比亞和法國七星派詩人的十四行詩，就知道使他們顛倒的都是些黑美人。我個人也覺得黑比白來得神秘，富于含蓄和誘惑。一向中國人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛吃奶，沒資格喝咖啡。這只貓又黑又美，不妨借莎士比亞詩里的現(xiàn)成名字，叫它‘darklady’，再雅致沒有了。”有兩個客人聽了彼此做個鬼臉，因為這詩人說話明明雙關(guān)著女主人。李太太自然極高興，只嫌“darklady”名字太長。她受過美國式的教育，養(yǎng)成一種逢人叫小名以表親昵的習(xí)氣，就是見了莎士比亞的面，她也會叫他bill，何況貓呢?所以她采用詩人的提議，同時來個簡稱，叫“Darkie。”大家一致叫：“妙!”，這貓聽許多人學(xué)自己的叫聲，莫名其妙，也和著叫：“妙!妙!”(miaow!miaow!)沒人想到這簡稱的意義并非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小黑”。一個大名鼎鼎的老頭子，當(dāng)場一言不發(fā)，回家翻了半夜的書，明天清早趕來看李太太，講詩人的壞話道：“他懂什么?我當(dāng)時不好意思跟他抬扛，所以忍住沒有講。中國人一向也喜歡黑里俏的美人，就象妲己，古文作‘〔黑旦〕己’，就是說她又黑又美?！埠诘臣簞偸?lsquo;Darkie’的音譯，并且也譯了意思。哈哈!太巧了，太巧了!”這貓仗著女主人的愛，專鬧亂子，不上一星期，它的外國名字叫滑了口，變?yōu)楦鶧arkie雙聲疊韻的混名：“淘氣”。所以，好象時髦教會學(xué)校的學(xué)生，這畜生中西名字，一應(yīng)俱全，而且未死已蒙謚法--混名。它到李家不足兩年，在這兩年里，日本霸占了東三省，北平的行政機構(gòu)改組了一次，非洲亡了一個國，興了一個帝國，國際聯(lián)盟暴露了真相，只算一個國際聯(lián)夢或者一群國際聯(lián)盲，但是李太太并沒有換丈夫，淘氣還保持著主人的寵愛和自己的頑皮。在這變故反復(fù)的世界里，多少人對主義和信仰能有同樣的恒心呢?
這是齊頤谷做李建侯試用私人秘書的第三天，可是還沒瞻仰過那位有名的李太太。要講這位李太太，我們非得用國語文法家所謂“最上級形容詞”不可。在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風(fēng)流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請客的次數(shù)最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交游最廣。并且，她的丈夫最馴良，最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰(zhàn)前的北平，你馬上獲得結(jié)論：她是全世界文明頂古的國家里第一位高雅華貴的太太。因為北平--明清兩代的名士象湯若士、謝在杭們所咒詛為最俗、最臟的北京--在戰(zhàn)事前幾年忽然被公認(rèn)為全國最文雅、最美麗的城市。甚至無風(fēng)三尺的北平塵土，也一變而為古色古香，似乎包含著元明清三朝帝國的劫灰，歐美新興小邦的歷史博物館都派人來裝了瓶子回去陳列。首都南遷以后，北平失掉它一向政治上的作用;同時，象一切無用過時的東西，它變?yōu)橛袣v史價值的陳設(shè)品。宛如一個七零八落的舊貨攤改稱為五光十色的古玩鋪，雖然實際上毫無差異，在主顧的心理上卻起了極大的變化。逛舊貨攤?cè)ベI便宜東西，多少寒窘!但是要上古玩鋪你非有錢不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。這樣，本來不屑撿舊貨的人現(xiàn)在都來買古玩了，本來不得已而光顧舊貨攤的人現(xiàn)在也添了身分，算是收藏古董的雅士了。那時候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是個頭銜和資格。說上海和南京會產(chǎn)生藝術(shù)和文化，正象說頭腦以外的手足或腰腹也會思想一樣的可笑。周口店“北京人”遺骸的發(fā)現(xiàn)，更證明了北平居住者的優(yōu)秀。“北京人”是猴子里最進(jìn)步的，有如北平人是中國人里最文明的。因此當(dāng)時報紙上鬧什么“京派”，知識分子們上溯到“北京人”為開派祖師，所以北京雖然改名北平，他們不自稱“平派”。京派差不多全是南方人。那些南方人對于他們僑居北平的得意，仿佛猶太人愛他們?nèi)爰畾w化的國家，不住地掛在口頭上。遷居到北平以來，李太太腳上沒發(fā)過濕氣，這是住在文化中心的意外利益。
李氏夫婦的父親都是前清遺老，李太太的父親有名，李先生的父親有錢。李太太的父親在辛亥革命前個把月放了什么省的藩臺，滿心想弄幾個錢來彌補歷年的虧空。武昌起義好像專跟他搗亂似的，他把民國恨得咬牙切齒。幸而他有個門生，失節(jié)作了民國的大官，每月送筆孝敬給他。他住在上海租界里，抱過去的思想，享受現(xiàn)代的生活，預(yù)用著未來的錢--賒了賬等月費匯來了再還。他漸漸悟出寓公自有生財之道。今天暴發(fā)戶替兒子辦喜事要證婚，明天洋行買辦死了母親要點主，都用得著前清的遺老，謝儀往往可抵月費的數(shù)目。妙在買辦的母親死不盡，暴發(fā)戶的兒子全養(yǎng)得大。他文理平常，寫字也不出色，但是他發(fā)現(xiàn)只要蓋幾個自己的官銜圖章，“某年進(jìn)士”，“某省布政使”，他的字和文章就有人出大價錢來求。他才知道清朝亡得有代價，遺老值得一做，心平氣和，也肯送女兒進(jìn)洋學(xué)堂念書了。李先生的父親和他是同鄉(xiāng)，極早就講洋務(wù)，做候補道時上過“富國裕民”的條陳，奉憲委到上海向洋人定購機器，清朝亡得太早，沒領(lǐng)略到條陳的好處，他只富裕了自己。他也曾做出洋游歷的隨員，回國以后，把考察所得，歸納為四句傳家格言：“吃中國菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾矣!”他親家的貫通過去、現(xiàn)在、未來，正配得上他的融會中國、東洋、西洋。誰知道建侯那糊涂蟲，把老子的家訓(xùn)記顛倒了。第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更難應(yīng)付。愛默在美國人辦的時髦女學(xué)畢業(yè)，本來是毛得撩人、刺人的毛丫頭，經(jīng)過“二毛子”的訓(xùn)練，她不但不服從丈夫，并且丈夫一個人來侍候她還嫌不夠。第二，他夫婦倆都自信是文明人，不得不到北平來住中國式的舊房子，設(shè)備當(dāng)然沒有上海來得洋化。第三，他吃日本菜得了胃病。這事說來話長。李太太從小對自己的面貌有兩點不滿意：皮膚不是上白，眼皮不雙。第一點還無關(guān)緊要，因為她根本不希罕那種又紅又白的洋娃娃臉，她覺得原有的相貌已經(jīng)夠可愛了。單眼皮呢，確是極大的缺陷，內(nèi)心的豐富沒有充分流露的工具，宛如大陸國沒有海港，物產(chǎn)不易出口。進(jìn)了學(xué)校，她才知道單眼皮是日本女人的國徽，因此那個足智多謀、偷天換日的民族建立美容醫(yī)院，除掉身子的長短沒法充分改造，“倭奴”的國號只好忍受，此外面部器官無不可以修補，丑的變美，怪物改成妖精。李先生向她求婚，她提出許多條件，第十八條就是蜜月旅行到日本。一到日本，她進(jìn)醫(yī)院去修改眼皮，附帶把左頰的酒靨加深。她知道施了手術(shù)，要兩星期見不得人，怕李先生耐不住蜜月期間的孤寂，在這浪漫的國家里，不為自己守節(jié);所以進(jìn)醫(yī)院前對李先生說：“你知道，我這次跨海征東，千里迢迢來受痛苦，無非為你，要討你喜歡。我的臉也就是你的面子。我蒙了眼，又痛又黑暗，你好意思一個人住在外面吃喝玩樂么?你愛我，你得聽我的話。你不許跟人到處亂跑。還有，你最貪嘴，可是我進(jìn)醫(yī)院后，你別上中國館子，大菜也別吃，只許頓頓吃日本料理。你答應(yīng)我不?算你愛我，陪我受苦，我痛的時候心上也有些安慰。吃得壞些，你可以清心寡欲，不至于胡鬧，糟蹋了身子。你個兒不高，吃得太胖了，不好看。你背了我騙我，我會知道，從此不跟你好。”兩星期后，建侯到醫(yī)院算賬并迎接夫人，身體卻未消瘦，只是臉黃皮寬，無精打采，而李太太花五百元日金新買來的眼睛，好象美術(shù)照相的電光，把她原有的美貌都煥映烘托出來。她眼睫跟眼睛合作的各種姿態(tài)，開，閉，明，暗，尖利，朦朧，使建侯看得出神，疑心她兩眼里躲著兩位專家在科學(xué)管理，要不然轉(zhuǎn)移不會那樣斬截，表情不會那樣準(zhǔn)確，效果不會那樣的估計精密。建侯本來是他父親的兒子，從今以后全副精神做他太太的丈夫。朋友們私議過，李太太那樣漂亮，怎會嫁給建侯。有建侯的錢和家世而比建侯能干的人，并非絕對沒有。事實上，天并沒配錯他們倆。做李太太這一類女人的丈夫，是第三百六十一行終身事業(yè)，專門職務(wù)，比做大夫還要忙，比做挑夫還要累，不容許有旁的興趣和人生目標(biāo)。旁人雖然背后嘲笑建侯，說他“夫以妻貴”，沾了太太的光，算個小名人。李太太從沒這樣想過。建侯對太太的虛榮心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一種被占有、做下人的得意，好比闊人家的婢仆、大人物的親隨、或者殖民地行政機關(guān)里的土著雇員對外界的賣弄。這種被占有的虛榮心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他氣量大、心眼兒寬。李太太深知缺少這個丈夫不得;仿佛亞刺伯?dāng)?shù)碼的零號，本身毫無價值，但是沒有它，十百千萬都不能成立。因為任何數(shù)目背后加個零號便進(jìn)了一位，所以零號也跟著那數(shù)目而意義重大了。
關(guān)于貓的名家散文推薦：貓路歷程
劉海北
四年前的春天，有一日下班回家，我的太太說她給我買了一個我一定會喜歡的生日禮物。
屈指一算，生日還有幾天才到，她急著買禮物是什么意思?而且，為什么她這么有把握認(rèn)為我一定會喜歡昵?原來禮物是一只暹邏種的小雄貓。從它的眼神和動作里，很容易看出它不凡的智慧和過人的敏捷，所以它很快就得到全家人的喜愛。太太說：當(dāng)初在寵物店里本來是有一公一母兩只小貓的，她開始的時候很屬意那一只母貓，但是這頭小公貓卻從籠子里不斷伸爪出來對她拉衣扯裾，頻頻示好，她心一軟就把它買回來了。
那時候家里原本有一只大白貓的，可是因為吃了被毒斃的老鼠而一命嗚呼了，全家人感到非常難過，所以我想太太不過是以送生日禮物為題，買只新貓來撫慰全家人的失貓之痛罷了。
看來似乎我家不可一無貓，實際情形也差不多如此。孩子愛貓，必然是受到了父母的影響。我家太太為何愛貓在此暫且不表，謹(jǐn)略述一下我自己的貓路歷程。
我在六歲的時候，才問明了我當(dāng)時的年齡，所以推算起來，五歲以前的事全不記得?？傊瑥挠浭碌臅r候起，家里就有兩只老雄貓：一只黃的，名叫黃貓，一只貍花的，名叫貍貓。那時家住重慶市郊，每家都養(yǎng)貓防鼠。本來兩只雄貓是不能在一個屋頂下并存的，可是因為它們太老了，所以涵養(yǎng)也好得多，就算是在彼此極端不滿的時候，也只不過是相對而坐，互敬兩三個耳光而已。也正是因為如此，它們才能忍受我的照料--包括演戲、梳頭、拉車，當(dāng)然也有愛撫等。那時候家中兄姊都已入學(xué)，我又賴皮不肯上幼稚園，所以這兩只貓給我的童年帶來不少快樂，從此認(rèn)貓為最好的朋友。
從此以后，家里就沒斷過貓，但是如果把我養(yǎng)過的貓全搬出來，一定非常乏味，不過，幾十年下來，有些貓事的確值得提一提。
住在臺中的時候，家里來了一只小母貓。養(yǎng)母貓的好處是它會一天到晚留在家里，不像雄貓那樣一天到晚在外頭游蕩。然而壞處是會生小貓，而分送小貓十分不易。這只母貓長大了以后，每一胎都會早產(chǎn)，我們雖然沒有從它那里享受到養(yǎng)小貓的樂趣，卻也免了分送小貓的痛苦和困難。這只母貓十分受寵，吃特制魚飯，睡我們的床。先母伏案寫作的時候，它會躺在稿紙上撒嬌。那時候有一位父執(zhí)輩的朋友常來家里走動，看到我們家里如此養(yǎng)貓，說過一句話：
我死了以后一定托生到你們家來做貓。不幸的是真的過不多久他就去世了。
在我出國讀書以后，這只貓還陪伴了先母好幾年，直到有一天接到家信才知道它因為吃了被毒斃的老鼠而身亡。信中先母說她很難過了一陣子，尤其是在寫稿的時候，常常覺得桌上缺了一些什么，久久不能忘懷。
話說到了比利時以后，住在魯汶的中國學(xué)生之家，有同學(xué)在一起相互砥礪，的確減輕了不少思鄉(xiāng)之苦。當(dāng)時在這幢建筑中，鼠輩猖獗，屢經(jīng)圍剿、毒殺都不見效，于是心生一計，向指導(dǎo)神父建議養(yǎng)貓驅(qū)鼠。神父答應(yīng)每月編列預(yù)算，供喂貓之用。然而此時雖然諸事皆備，惟缺一貓，于是，設(shè)法用食物誘貓。
須知貓乃天生君子，在未充分了解你之前，絕不輕易和你建立友誼。所以在你選定好要引誘的貓之后，必須非常有耐性，對它用溫柔的語氣說話，不去碰觸它，表示你請它吃飯完全是出自至誠，絕沒有絲毫要占有它的意思。待它吃了幾頓，體會出你的誠意以后，才能容許你輕撫它。然后你再把飯碗逐漸而緩慢地移向室內(nèi)，貓才會在有一天終于成為你家的貓。這個時候，你好像完成了一項偉大的使命，會非常珍惜你和貓之間的友誼。
這只貓大概原來也是在公寓中長大的。歐洲人訓(xùn)練公寓中的貓在抽水馬桶里大小便，可是因為中國學(xué)生之家的廁所門經(jīng)常是關(guān)著的，給這位新來客帶來很大的不方便，所以有一天居然選了一間沒關(guān)門的學(xué)生房間中的洗臉盆出了一恭。沒料到惹起一場極大的風(fēng)波，有的同學(xué)甚至，猜測是某某同學(xué)故意干的好事，這充分暴露了我國人相互猜忌的習(xí)性，實在(要不得! 既然有預(yù)算支付貓食，貓的伙食當(dāng)然在水準(zhǔn)以上，每餐吃貓食罐頭拌飯，吃起來津津有昧。有一天早餐后我正在給貓拌飯，當(dāng)時住在中國學(xué)生之家的惟一比利時籍的同學(xué)頓然若有所悟地長哼了一聲，原來此位老兄有天早上發(fā)現(xiàn)冰箱里有一罐肉醬，以為也是宿舍供應(yīng)早餐的一部分，所以他把肉醬涂在面包上，吃了一餐腥腥的，頗有怪味的早餐。直到看到我的喂貓經(jīng)過，他才知道他那天吃的原來是貓食。他說完之后，大家不禁捧腹大笑，這位仁兄未免太粗心了，罐頭上明明印著貓像，又寫明是給貓吃的，他居然會全然不知。
這只貓安心地住了下來，并且生了一窩小貓，深得我女朋友的喜愛。后來她成為我的未婚妻，今天是我的太太。
我離開中國學(xué)生之家后，貓由另一位同學(xué)接管。但是，飛鳥盡，良弓藏，鼠輩盡了以后，貓的重要性也沒有了。于是我又回頭替它在當(dāng)?shù)貓蠹埖?a href='http://www.rzpgrj.com/chuangyee/guanggao/' target='_blank'>廣告，公開征求新主人，沒過幾天，接管的同學(xué)告訴我說有一個比利時隊來把它抱走，并且快樂得一直想給這位同學(xué)買貓的錢，我非常高興它又進(jìn)入了另一個愛貓的家庭了。在比利時結(jié)了婚，住在布魯塞爾，家中當(dāng)然不能無貓。于是有一天點寵物店買了一只混血的安哥拉貓。它有著安哥拉貓的一身長毛，但是因為盛統(tǒng)不純，價錢就比較便宜，很適合我們的需要。
那時候我們住在公寓里，家里還養(yǎng)了幾只鳥。為了使小鳥們有較大的活動空間，太太特別做了一個一公尺見方的大鳥籠，中間布置了一些枯樹枝，給小鳥們休息用。這只貓來了之后，它的日常消遣就是靜觀小鳥的活動;或者突然撲到籠子上嚇得群鳥亂飛引以為樂。這只貓和我們共度了幾年的安靜生活，又面臨我即將學(xué)成的時候醺。先是太太應(yīng)國內(nèi)學(xué)校聘約，自己先行回國。為了減輕我的負(fù)擔(dān)，先把小鳥門送給朋友，鳥籠拆掉了以后，貓常常蹲在籠子的原地輕聲喵嗚，只是鳥朋友都已經(jīng)不在了。
為了趕寫論文，我搬到一位同學(xué)家去住，只好把貓送給一位比利時朋友。當(dāng)朋友來接它的時候，我把它抱進(jìn)籠里，這時候它沒有撒嬌，也沒有抗拒，只是渾身顫抖著，好像已經(jīng)知道它又要面對一個未知的命運。不久以后，朋友又把它送給一個新寡的老太太，朋友在電話中說老太太給了它全部的愛，它也非常會安慰老太太，都過著非常幸福的日子。
回國以后，女兒已出世，又有了完整的家，當(dāng)然又開始養(yǎng)貓。只是聽太座之命，都養(yǎng)在院子里。記得女兒當(dāng)時正在牙牙學(xué)語，有點小小的傷風(fēng)感冒我們都給她吃鷓鴣菜，有一天我家的貓也病了，咳個不停，我們正在愁該怎么辦的時候，站在紗門里的小女兒對著咳嗽的貓忽然蹦出一句：
貓咪鴣菜。
全家人聽了之后，頓時煩惱全消，大笑了起來。
當(dāng)這只貓半大的時候，展現(xiàn)出它好客的個性--請朋友回家吃飯。起初公母不拘，統(tǒng)統(tǒng)是客，后來就只請母貓了。
是的，當(dāng)時它隨時有飯吃，免得它吃被毒斃的老鼠。不幸的是，那樣小心地過了幾年之后，它后來還是被死老鼠毒死了，才買了現(xiàn)在這只小暹邏貓。
第一件使我們安心的事是這只小暹邏貓不吃老鼠，只愛吃麻雀。從小它就是獵鳥高手，每次看到地上留下兩三根長羽毛，就知道它老兄打了一頓牙祭，把鳥尾巴留下了。此外，它性情敦厚，很喜歡和小朋友玩，在嬉戲的時候從不伸出尖爪，從不傷人。
照理說，暹邏貓是名種貓，應(yīng)該養(yǎng)在室內(nèi)接受照料，可是我們認(rèn)為被囚禁的貓很不自由，所以我們放貓四處亂跑，現(xiàn)在只要不是在交配時期，它一定按時回家吃晚飯。
因為它整天在外游蕩，上山下海的，長得十分健壯，和一般的暹邏貓很不一樣，所以獲得心岱女士的青睞，選它做貓女婿，和我們結(jié)成了貓親家。和心岱的暹邏母貓放在一起，我們的貓顯得又粗又野，十分缺乏家教。而后又發(fā)生了兩件不名譽事件，其一是心岱說她養(yǎng)的鸚鵡飛;走了，可是奇怪的是兩只都在地板上留下了三根長羽毛，我們一聽就知道是誰的杰作，趕快在電話里賠不是。其二是它身上有跳蚤，又有寄生蟲，在心岱家寄居了幾天，所有的缺點都被揭發(fā)，從此被臺北的愛貓人家列為拒絕往：來戶。好在不久之后心岱的貓生了一窩純種暹邏貓，公的頗有父風(fēng)，母的文，靜可愛，總算有了一個完滿的結(jié)果。
它每天按時回來吃晚飯，晚飯之后，總會在家旁停留一陣子，等著和我;們夫婦一起散步。晚上，孩子入睡以后，我們在巷子里散步，身旁總是會跟著一貓二狗，亦步亦趨(狗中的一只是鄰居的狗，也喜歡參加我們家的活動)。狗是天生有陪人散步的習(xí)性，不足為奇，但是，有貓陪著散步，到底是稀罕事，我們心中也十分快樂自豪。我把人分成兩類--愛貓的和不愛貓的。我覺得愛貓的人至少有以下屬種優(yōu)點：
一、愿意付出愛，并且不企盼對方同等的回報。
二、不求別人奉承阿諛，就像他養(yǎng)貓的時候，也不要求貓一定要來示媛。三、度量很大，給他身旁的人以充分的自由，就像他放任他所愛的貓一樣。所以，我認(rèn)為，愛貓的人多了以后，社會一定比較和諧，容易推行民主制度。為了千秋萬世的大計，各位朋友，從今天開始，給你的孩子養(yǎng)一只貓吧!
猜你喜歡：
1.貓的抒情散文
關(guān)于貓的名家散文推薦美文欣賞(3)
