法國詩人弗蘭克？騷塞在三十五歲時突然被診斷出得了一種奇怪的病，他的朋友、巴黎著名的醫(yī)生阿爾克將這個不幸的消息壓了很長一段時間后才告訴給他。整整兩天兩夜，騷塞躲進(jìn)書房不與任何人見面，妻子蘭蒂忐忑不安地守候在大廳里，焦急地等待著，她不知道已經(jīng)發(fā)生了什么或即將發(fā)生什么。

第三天中午，房門終于打開。當(dāng)憂郁的蘭蒂迎上前去時，她驚恐萬分，站在面前的哪里還是那個讓自己心醉神迷的英俊瀟灑的丈夫。一臉憔悴，滿頭亂發(fā)，神情憂傷，面無表情，騷塞仿佛剛從黑暗的地域中爬出。蘭蒂手足無措，無言地用表情與大夫交流。

騷塞轉(zhuǎn)眼間卻露出了微笑，盡管那像是一抹殘霞，這也足以讓蘭蒂感到塵世間的溫暖。接下來，騷塞像沒事人一樣恢復(fù)了往日的敏捷和輕松，他滿面笑容地去庭院中澆灌心愛的花草，輕聲細(xì)語地催促妻子去做可口的飯菜，然后，他從書房里拿出一本厚重的散發(fā)香幽香的書坐下來去讀。耀眼的陽光一絲絲從空中飛進(jìn)院落，逼走了蘭蒂巨大的恐懼和兩天來籠罩在心頭的濃重的陰霾。只是，對于曾經(jīng)發(fā)生的事，丈夫騷塞三緘其口，這讓蘭蒂百思不得其解。

第二天晚飯后，坐在靠椅上的騷塞把妻子叫到身邊，他像以往那樣拉過妻子的手，輕輕地握在自己寬大的手掌中。這一次，他要給妻子講的不是靠天馬行空似的想象力編造過的故事，而是曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的那些不堪回首的記憶。妻子靜靜地坐著，愉快地盯著丈夫，她的心情像飛舞在天空的鳥兒一樣幸福。騷塞開始訴說十年前的那件令人恐怖的遭遇，他驅(qū)車百里去鎮(zhèn)上看望一位久別的朋友，路經(jīng)那個叫埃維爾的村莊時，迎面撞上一位老人。只不過那是一個靜謐的午后，沒有任何人發(fā)現(xiàn)發(fā)生的那一幕，他趕緊開車跑掉。事后他打聽到那位被撞的老人死在醫(yī)院，悲痛欲絕的妻子也因神經(jīng)受挫住進(jìn)醫(yī)院。蘭蒂的表情開始由歡快變得驚恐萬分，她突然形始對心愛的丈夫充滿了陌生，瞬間，她跳起來，奔回臥室，然后放聲大哭起來。

而此時的騷塞痛苦地靠在椅背上，淚水順著臉頰流下來，他嘗到了謊言帶來的莫名的苦澀和鉆心的苦痛。在最近的一段時間內(nèi)，他必須想方設(shè)法漸漸地從各種角色中退出來，以免離開塵世時讓別人牽腸掛懷。騷塞打開房門，拿出自己能夠掌握的小部份錢款，驅(qū)車去了三十公里外萊蒙特村莊去見父親。父親是個老木匠，做得一手好活，他的樸素善良的品質(zhì)不僅深深地影響著自己，也給他所在的村莊帶來了榮耀。騷塞推開父親房門時，他正在做一只精巧的木箱。初具規(guī)模的刷著紅藍(lán)相間的箱子在父親嫻熟的手中變得輕巧靈動，這讓騷塞心中微微顫動起來。騷塞坐在父親身份輕輕向他問候，并把帶來的錢順手遞給他。父親溫和地看著他，一言不發(fā)，只是默默地點點頭，然后轉(zhuǎn)過頭去，繼續(xù)做他的那只木箱。

騷塞走出父親房門的那一剎那，淚水奪眶而出。也許自己很快就要離開慈愛的父親，那時，父親會是怎么樣呢？這簡直讓他難以想象，他的心似乎被抽成了真空。回到家中，他開始坐下來寫信，他想到小時候的那些伙伴，想到在巴黎大學(xué)讀書時的那些導(dǎo)師，想到了昔日的村莊，想到了最初的戀人，想到了那些曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的幸福和憂傷的事情，想到了與妻子走過的一段又一段坎坷而愉快的路程。凡是與自己有過親密交往的人，他都要寫一封信，在信中，他將回憶起往事，懺悔自己的過失，為帶給親朋好友的不便而致歉，最后，他希望大家遺忘掉自己，并祝大家永遠(yuǎn)幸福。那些帶著憂傷的信件，就是一首又一首感傷而婉約的詩歌，它們像插上翅膀的鳥兒，飛向法國各地。

在這段時間里，騷塞還給蘭蒂敘述了發(fā)生在二十年前的另一件事。那次，年僅十五六歲的他，竟鬼使神差地誘殺了鄰居家的小孩。騷塞說，這件事一直壓抑在心底，之所以直到今天才告訴她純粹就是良心受到了巨大的譴責(zé)。他向她懺悔，請求他的諒解。對于這些事，蘭蒂聽得目瞪口呆，她不能相信，一向溫文爾雅的騷塞怎么會是這種人？他是殺人犯，是魔鬼，這么多年來，自己竟被他騙得如癡如醉，這到底是怎么回事？她發(fā)誓要離開他，重新返回里昂，回到父母的身邊。

絕望的蘭蒂走了，騷塞獲得了徹底的自由。不過，他清楚地感知到死神正一步步悄悄逼近。他一刻不停地寫詩，歌頌陽光與大地，歌頌白云和歲月，歌頌友誼與美好，歌頌美德和品質(zhì)，他想讓某種偉大的精神主宰這個世界，盡管他不能暫時還說不清這種精神是什么。總之，他不僅對這個世界沒有絲毫的怨憂，反而充滿著無限的感激。他多么想讓時間停滯下來，如果可以，他將重新生活?？墒牵@一切都像煙云一樣，不可能再次存在。

他把該做的事都作了安排和處理，不想給這個讓人魂牽夢繞的世界留任何遺憾。在最為痛苦難耐的時候，他給心愛的妻子寫了一封長長的信，每一個字母都傾注著愛意和淚水，他懇求妻子永遠(yuǎn)忘掉自己的無知和愚昧，原諒自己的殘忍和無奈。在天國，他會永遠(yuǎn)祝福和庇佑著她，給他帶來無限的幸運。

沉悶的鐘聲響起，死神終于降臨。騷塞用顫抖的手撥通了朋友阿爾克的電話，通知他為自己準(zhǔn)備后事，所需的錢物就放在身邊的靠椅上。然后，他輕輕地閉上了那雙充滿了智慧的眼睛。一縷陽光透過窗頁飄落在他的案頭，柔和地散發(fā)著清新的香味。

騷塞沒有舉行葬禮，他輕輕地走過這個繁華和擾攘的世界，好像一朵白云飄逝，沒有留下絲毫的痕跡。真的，只有朋友阿爾克，曾在他的身邊輕輕啜泣。

幾十年后，當(dāng)騷塞的那些感傷而憂郁的詩歌風(fēng)靡巴黎的街頭，當(dāng)那些優(yōu)美的短句被譯成各國文字流傳于世界各地時，人們才忽然想起騷塞這位充滿傳奇色彩的詩人。當(dāng)榮譽和光環(huán)紛紛而來的時候，騷塞早已消逝了他的身影，除了荒煙蔓草，哪里還有他高大而偉岸的身影？

其實，我們生活在世上，注定都是一顆流星。輕輕劃過無邊無際的蒼穹，綻放瞬間的美麗，留給世間美好和祝愿，那才是真正的幸福。