導(dǎo)語(yǔ)：有許多人、許多事，經(jīng)歷了轉(zhuǎn)身便會(huì)忘記，但在我們的心靈深處永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們的母親，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而消減我們對(duì)母親那深深的愛(ài)。母親節(jié)快樂(lè)!在母親節(jié)來(lái)臨之前，小編為大家推薦一些關(guān)于母親的感人文章。希望大家都懷有著一顆感恩的心，感恩我們偉大的母親。

　　wr和z，在他們?cè)缒甑男蜗笾校驶煜隣顟B(tài)。

　　譬如少年wr他聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)可怕消息但如果他并不聲張，他看見(jiàn)了那個(gè)故事的荒謬但如果他知其利害因而對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)，如果少年的警惕壓倒了少年的率真，他把這荒謬悄悄地但是深深地藏進(jìn)心底，那么他就不是少年wr他就是少年z了——在我眼前，wr的形象便迅速消散，在其消散之處即刻代之以少年z。反之，要是少年z還未及懂得警惕的必要，少年的率真使他道破了那個(gè)故事的荒謬，那樣的話少年z便要消散，在同一個(gè)位置上少年wr又回來(lái)。

　　除此之外，他們倆，由于那流傳千年的荒謬故事繼續(xù)地流傳，在我的印象里他們的少年境遇便不斷混淆，在寫(xiě)作之夜有時(shí)會(huì)合而為一。

　　我知道這完全是囿于我的主觀困境。譬如說(shuō)：我只看見(jiàn)那荒謬故事中的一條少年的來(lái)路，但我卻同時(shí)看見(jiàn)從中走來(lái)的兩個(gè)人。

　　55

　　那個(gè)冬天的晚上(抑或那個(gè)可怕的消息傳來(lái)的夏夜)，九歲的z或者十歲的wr回到家，母親正在廚房里忙著晚飯(抑或是到廚房里去準(zhǔn)備明天的早餐)，對(duì)兒子的情緒變化一無(wú)覺(jué)察。

　　z在廚房門(mén)口站了一會(huì)兒，看見(jiàn)母親做了很多很多饅頭。蒸氣騰騰之中母親的面容模糊而且疲倦，只問(wèn)了他一句：“你這一下午都到哪兒去了?”z本來(lái)想問(wèn)蒸這么多饅頭干嗎，但沒(méi)問(wèn);厭倦，甚至是絕望，一下子把心里填滿(mǎn)。這些饅頭，這么多饅頭，尤其是沒(méi)完沒(méi)了地做它們蒸它們，蒸出滿(mǎn)屋滿(mǎn)院它們的味兒，心里胃里腦子里都是它們圓鼓呆呆的慘白都是它們庸卑不堪的味兒!z掉頭走開(kāi)。

　　wr呢?wr走進(jìn)臥室，把門(mén)關(guān)緊，不開(kāi)燈，趴在床上。

　　z回到自己屋里，感到一陣徹骨的心灰意懶。整個(gè)下午的情景仍在他心里糾纏不去，滿(mǎn)院子蒸饅頭的味兒從門(mén)窗的縫隙間鉆進(jìn)來(lái)，無(wú)望的昏暗中那個(gè)美而且冷的聲音一遍遍雕刻著九歲的心。怨恨和憤懣就像圍繞著母親的蒸氣那樣白虛虛地旋轉(zhuǎn)、翻滾、膨脹，散失著溫度、也沒(méi)有力量。

　　很久，wr起來(lái)，在黑暗中心緒迷亂地坐著。夏夜的星空，不與以往有什么不同，但那廟院里的消息正改變著這個(gè)少年。

　　z肯定是本能地把目光投向了一架老式留聲機(jī)和一摞唱片，那是父親的東西，母親把它從南方帶到了北方。然后，少年獲救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音樂(lè)響了。樂(lè)曲，要么悠緩，要么鏗鏘，響起來(lái)?？赡苁恰睹\(yùn)》。可能是《悲愴》?？赡苁恰短飯@》或者《月光》。要么優(yōu)雅，是《四季》或是《天鵝》，是一些著名的歌劇。這些高雅莊重的音樂(lè)抵擋住了那個(gè)美而且冷的聲音，這些飛揚(yáng)神俊的樂(lè)曲使那個(gè)女孩兒的父母和哥哥姐姐也不敢驕妄，在這樣的旋律中九歲的z不再膽怯，又能夠向那座美麗得出人意料的房子眺望了。借助廚房那邊流過(guò)來(lái)的燈光，他讀著唱片套封上的字——那些偉大作曲家的名字他早已熟悉。那是他父親寫(xiě)的字，清雋，遒勁。z撫摸它們。

　　這樣的時(shí)候wr與z更加混淆難辨：wr把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它們，吹去套封上的灰塵……只是套封上的曲名與z的不同。

　　比如說(shuō)，wr手上的唱片很可能是勃拉姆斯的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶穌基督》，或者是柏遼茲的《幻想交響曲》和德彪西的《大?！贰＿@樣的不同并沒(méi)有什么特別的暗示，只不過(guò)因?yàn)?，這樣的音樂(lè)在夏夜的星光里回蕩，更容易讓人去理解死。在我的印象里，那個(gè)夏夜，從荒殘的廟院里回來(lái)后，少年wr第一次想到了死。

　　少年z也想到了死。當(dāng)然那是在冬夜，在天鵝將死的樂(lè)曲中。

　　少年z或者少年wr，想到死，都是先想到了父親。他們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，這可能是他們?cè)谖业挠∠罄锊粩嗷煜闹饕颉?/p>

　　父親是不是已經(jīng)死了呢?從來(lái)沒(méi)有答案。再想到母親，他們朝廚房那邊看了看，要是母親死了呢?我不知道他們是否曾跟我一樣，有過(guò)那么一會(huì)兒，由衷地希望他們的出身是搞錯(cuò)了，現(xiàn)在的父母并不真是他們的父母，他們并沒(méi)有過(guò)現(xiàn)在這樣的父母，而是……而是什么呢?但我知道他們至少跟我一樣曾經(jīng)希望過(guò)，有另外一種家，比如一對(duì)光榮的父母，一個(gè)“紅色”的至少不是“黑色”的家。但昏黃的燈光把母親操勞的身影擴(kuò)大在廚房的窗戶(hù)上，使他們有點(diǎn)兒想哭。無(wú)論是我，是少年z還是少年wr，都從那一瞬間的欲念中看見(jiàn)了自己的可卑。因此他們想到自己，想到所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，會(huì)是什么樣兒?那就什么都沒(méi)有了，什么什么都沒(méi)有了，一切都沒(méi)有了。那會(huì)是什么情景呢?黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得無(wú)邊無(wú)涯，只有一種感覺(jué)往那無(wú)邊無(wú)涯的黑暗里飄，再什么都沒(méi)有……那又會(huì)是什么呢?

　　wr仿佛就坐在那黑暗中，流著淚，感受著無(wú)比的孤獨(dú)。他干脆把那音樂(lè)停掉，一心一意地聽(tīng)那夏夜里的天籟之聲。

　　z不敢再往下想了，z把那音樂(lè)弄得更響讓它抵擋冬夜的寒冷和漫長(zhǎng)，自己倉(cāng)惶而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向燈光奔向廚房，跑到母親身旁。

　　母親說(shuō)：“怎么了你?”

　　兒子愣著，還沒(méi)有從恐怖或孤絕中回來(lái)似的。

　　母親說(shuō)：“好啦，快吃飯吧?！?/p>

　　兒子才長(zhǎng)出一口氣，像是從心底里抖出許多抽泣和迷茫。

　　母親心事重重的，一雙筷子機(jī)械地?fù)熘胫械娘埐恕?/p>

　　饅頭，今天甚至還有肉，有胡蘿卜半透明的桔紅色，有豆腐細(xì)嫩顫動(dòng)的奶白色，醬色的肉湯上浮著又圓又平的油珠兒，油珠兒閃爍、漂移、匯聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一個(gè)正在成長(zhǎng)的少年旺盛的食欲。死亡敏捷地回避了，躲藏進(jìn)未來(lái)。現(xiàn)在呢，少年大口大口吃起來(lái)。平日并不總能吃上這樣的飯菜。

　　兒子問(wèn)：“干嗎蒸這么多饅頭?”

　　“這幾天，”母親停下筷子，“這幾天可能沒(méi)時(shí)間再做飯了?！?/p>

　　“怎么啦?”

　　“明天咱們要搬家了?！?/p>

　　“明天?”兒子盯著母親看，“搬到哪兒去?”

　　母親把目光躲開(kāi)，再把目光垂下去，低頭吃飯。

　　這工夫兒子又想了一下那座美麗得出人意料的房子，或者是想了一下那座幽深的廟院。兒子悄悄地去看自己的母親，他一向都認(rèn)為自己的母親是世界上最美麗的女人，現(xiàn)在他想重新再看一回。少年還不懂，他們是想排開(kāi)主觀偏見(jiàn)再來(lái)看一回。毫無(wú)問(wèn)題，毫無(wú)疑問(wèn)，穿透母親臉上的疲備，剔除母親心中的憔悴，兒子看到的仍是世界上最美麗的女人。甚至當(dāng)母親老了，那時(shí)兒子仍這樣看過(guò)母親不知幾回。甚至在她艱難地喘息著的彌留之際，兒子仍這樣看過(guò)她最后一回，排開(kāi)主觀的偏見(jiàn)兒子的結(jié)論沒(méi)有絲毫動(dòng)搖和改變。那個(gè)深冬的夜晚，或者仲夏之夜，兒子感到，母親的疲備和憔悴乃是自己的罪衍。

　　母親說(shuō)：“你怎么今天吃得不多?”

　　“媽?！?/p>

　　“快吃吧。再吃點(diǎn)兒。吃完了我有話對(duì)你說(shuō)?！?/p>

　　“我飽了。真的。媽?zhuān)f(shuō)吧。”

　　母親沉了沉，小臂平放在桌面上，雙手交叉在一起：“明天咱們要搬家?！?/p>

　　兒子已經(jīng)把這件事忘了?，F(xiàn)在他問(wèn)：“搬到哪兒?”

　　“搬到……”母親又把目光躲開(kāi)，頭發(fā)垂下來(lái)遮住她的眼睛。

　　“媽?zhuān)岬侥膬喝パ皆蹅?”

　　這一次母親飛快地把目光找回來(lái)，全都撲在兒子的臉上?！鞍岬?，你父親那兒去?！?/p>

　　“我爸爸?”

　　母親的目光都撲在兒子臉上，但不回答。

　　“我爸爸他在哪兒?”

　　還是那樣，母親沒(méi)有回答。

　　“他回來(lái)了嗎?他住在哪兒?媽?zhuān)职钟行艁?lái)了嗎?”

　　母親說(shuō)：“他就住在離這兒不遠(yuǎn)的地方。”

　　兒子回頭看看，四下里看看，然后看著母親。

　　“好孩子，”母親叫他的名字(z或者wr)，“去，去看看你自己的東西?！?/p>

　　“他怎么不來(lái)?爸爸他怎么不來(lái)找我們呢?”

　　“把你自己的東西，把你要的東西，去，都收拾在一起?！?/p>

　　“媽……”

　　“去吧。明天一早我們就搬過(guò)去?！?/p>

　　母親起身去收拾碗筷了……

　　少年回到臥室。父親這個(gè)詞使wr感到由衷的遙遠(yuǎn)和陌生，弄不清自己對(duì)那個(gè)不曾見(jiàn)過(guò)的男人懷有怎樣的感情，對(duì)那個(gè)即將到來(lái)的男人應(yīng)該恨還是應(yīng)該愛(ài)，他為什么離開(kāi)母親為什么到現(xiàn)在才想到回來(lái)。wr抽出一張唱片放在唱機(jī)上，依我想，他最喜歡的是馬勒的那部《復(fù)活》。那樂(lè)曲總讓wr想到遼闊、荒茫的北方，想到父親。即便父親更可能遠(yuǎn)在南方，但想起父親這個(gè)詞，少年wr總覺(jué)得那個(gè)男人應(yīng)該在相反的方向，在天地相連的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父親應(yīng)該在天空地闊風(fēng)高水長(zhǎng)的地帶漂泊，歷盡艱險(xiǎn)也要回來(lái)，回到他和母親身旁。

　　z把幾十張唱片都擺開(kāi)在床上，站在床邊看了它們一會(huì)兒。他最先想到的就是它們。首先要帶的東西就是它們。這些唱片是他最心愛(ài)的東西，除此之外這還是父親留給他的東西，他想，明天應(yīng)該給父親看，讓父親知道，他和母親把它們從南方帶到了北方。在唱機(jī)上和在z九歲的心中，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著的，我想或許就是那張鮑羅丁的歌劇《伊格爾王》。z對(duì)那張唱片的特殊喜愛(ài)，想必就是從這個(gè)夜晚開(kāi)始的。……伊格爾王率軍遠(yuǎn)征，抗擊波羅維茨人的入侵，戰(zhàn)敗被俘。波羅維茨可汗賞識(shí)他的勇敢、剛強(qiáng)，表示愿意釋放他，條件是：他答應(yīng)不再與波羅維茨人為敵。這條件遭到伊格爾王的拒絕。波羅維茨可汗出于對(duì)伊格爾王的敬佩，命令他的臣民為伊格爾王表演歌舞……。z沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，他從這音樂(lè)中看見(jiàn)父親……天蒼蒼，野茫茫，落日如盤(pán)，異地風(fēng)煙……從那個(gè)高貴的王者身上他想象父親，那激蕩的歌舞，那近看翩翩，遠(yuǎn)聞杳杳的歌舞!從中他自戀般地設(shè)想著一個(gè)男人。

　　但是他們還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的父親，從落生到現(xiàn)在，父親，只存在于z和wr的設(shè)想中。

　　57

　　我從1988年香港的一家報(bào)刊上讀到過(guò)一篇報(bào)導(dǎo)，大意如下：

　　……一對(duì)分別了四十年的夫妻在港重逢，分別時(shí)他們新婚未足一載，嬰兒才過(guò)滿(mǎn)月，重逢之日夫妻都已年近古稀，兒子也在不惑之年了。……1948年末的一天晚上，是從戎的丈夫在家休假的最后一個(gè)晚上，也是他們即將分別四十年的最后一個(gè)晚上，那個(gè)晚上只有在未來(lái)的年年月月里才越來(lái)越受到重視，越來(lái)越變得刻骨銘心。那個(gè)晚上，年輕的夫婦因?yàn)橐患⒉蛔愕赖男∈骂^一次拌了幾句嘴。那樣的拌嘴在任何恩愛(ài)夫妻的一生中都不知要有多少回。但是這一對(duì)夫妻的這一回拌嘴，卻要等上四十個(gè)年頭把他們最美好的年華都等過(guò)去之后才能有言歸于好的機(jī)會(huì)。那個(gè)夜晚之后的早晨，那個(gè)年輕的軍官、年輕的丈夫和父親，他沒(méi)跟妻子打招呼就去了軍營(yíng)，那只是幾秒鐘的一次任性。丈夫走后，妻子抱上孩子回了娘家，也不過(guò)是幾分鐘的一次賭氣。

　　但這幾秒鐘和幾分鐘不僅使他們?cè)谒氖曛刑旄饕环?，而且等于是為z抑或wr選擇了一生的路途。我想，那個(gè)尚在襁褓中的孩子，完全可以就是z或者就是wr。我見(jiàn)過(guò)他們的母親。寫(xiě)作之夜，我借助他們和他們的母親想象他們的生身之父，但變幻不定，眼前總是一塊邊緣模糊的人形空白。直到我讀過(guò)這則報(bào)導(dǎo)之后，一個(gè)年輕軍官才走來(lái)，把那空白免強(qiáng)填補(bǔ)出一點(diǎn)兒聲色。

　　報(bào)導(dǎo)中說(shuō)：

　　那個(gè)年輕的丈夫和父親是個(gè)飛行員，他到了軍營(yíng)立刻接受了命令：飛往臺(tái)灣?！凹覍倌?”“可以帶上?！彼氐郊遥?、兒都不在，軍令如山不能拖延，沒(méi)時(shí)間再去找她們了?！跋乱淮卧賻纤齻儼桑彼?，他以為還有下一次。但是沒(méi)有下一次了。下一次是四十年后在香港……

　　或者，對(duì)于z和wr的父母來(lái)說(shuō)，下一次僅僅是我對(duì)那篇報(bào)導(dǎo)一廂情愿的聯(lián)想。

　　58

　　z曾非常簡(jiǎn)單地說(shuō)起過(guò)他的父親：一個(gè)老報(bào)人。對(duì)wr的父親，我沒(méi)有印象，我沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)。因而wr要暫時(shí)消失，從他與z重疊的地方和時(shí)間里離開(kāi)。但wr早年的遭遇仍然與z非常相似。可以借助z的記憶，得到對(duì)wr童年直至少年的印象。

　　59

　　z的父親不是什么軍官，也肯定不會(huì)開(kāi)飛機(jī)，他是四十年代于中國(guó)報(bào)界很有影響的一位人物，1948年他乘船去了南洋，再?zèng)]回來(lái)。父親最終到了哪兒，z不知道，甚至母親也不知道。先有人說(shuō)他到了馬來(lái)西亞和新加坡。后又有人說(shuō)他死了，從新加坡去臺(tái)灣的途中輪船觸礁沉沒(méi)他已葬身太平洋?？稍俸髞?lái)，又有人說(shuō)在臺(tái)北的街道上見(jiàn)過(guò)他。母親問(wèn)：“你們說(shuō)話了沒(méi)有?”回答是：“沒(méi)有，他坐在車(chē)上，我站在路邊。”母親又問(wèn)：“你能肯定那就是他嗎?”回答是：“至少非常非常像他?！彼?，母親也不知道父親最終在哪兒落了腳，是死是活。那個(gè)年輕軍官與z無(wú)關(guān)，這是事實(shí)。但那年輕軍官的妻兒的命運(yùn)，在四十年中如果不是更糟，就會(huì)與z(以及wr)和他的母親相似。

　　母親帶著兒子在南方等了三年，一步也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父親走前他們一起住的那所宅院。南方，一般是指長(zhǎng)江以南日照充足因而明朗溫潤(rùn)的地域。我不可能也沒(méi)必要去核實(shí)那所宅院具體所在的方位了。不管是在哪兒，“南方”二字在兒子心中喚起的永遠(yuǎn)是一縷溫存和惆悵的情緒。任何人三歲時(shí)滋生的情緒都難免貫穿其一生，盡管它可能被未來(lái)的歲月磨損、改變，但有一天他不得不放棄這塵世的一切誘惑從而遠(yuǎn)離了一切榮辱毀譽(yù)，那時(shí)他仍會(huì)回到生命最初的情緒中去。與這情緒相對(duì)應(yīng)的圖景，是密密的芭蕉林掩映中的一座木結(jié)構(gòu)的老屋，雨后的夜晚，一輪清白的月亮……寫(xiě)作之夜我能看見(jiàn)一個(gè)三歲的男孩兒蹲在近景，南方溫存的夜風(fēng)輕輕吹拂，吹過(guò)那男孩兒，仿佛要把他的魂魄吹離肉體。那男孩兒，形象不很清晰，但我以為那有可能就是z。我愿意把我與生俱來(lái)的一種夢(mèng)境與三歲的z共享。于是我又能看見(jiàn)，三歲的z蹲在那兒，是用石子在土地上描畫(huà)母親的容顏。順著這孩子的目光看，月光照亮老屋的一角飛檐，照亮幾支滴水的芭蕉葉子，照著

　　母親年輕的背影。老屋門(mén)窗上的漆皮已經(jīng)皸裂。芭蕉葉子上的水滴聚集，滾落，叭嗒一聲敲響另一片葉子。母親穿著旗袍，頭發(fā)高高地挽成髻，月光照耀著她白皙的脖頸。那便是南方?；蛟S還有流螢，在四周的黑暗中翩翩飛舞，飛進(jìn)燈光反倒不見(jiàn)了?！皨?amp;mdash;—!媽——!”在月光下南方的那塊土地上，兒子想畫(huà)出母親美麗的嘴唇，不僅是因?yàn)樗齻兂３е那逑憬o他以親吻，還因?yàn)樗砸粋€(gè)男孩兒的知覺(jué)早就注意到了她的動(dòng)人。

　　“媽——!”“媽——!”但兒子看不清母親的臉。母親窈窕的身影無(wú)聲地移進(jìn)老屋，漆黑的老屋里這兒那兒便亮起點(diǎn)點(diǎn)燭光和香火。母親想必又在四下飄搖的煙霧中坐下了，煙煙霧霧熏燎著她凝滯而焦灼的眼睛。那就是南方。南方的夜和母親不眠的夜。兒子偶爾醒來(lái)總看見(jiàn)母親在沉沉的老屋里走來(lái)走去。“噢，睡吧睡吧，媽在呢?！蹦赣H走近來(lái)，挨著他坐下或躺下。黎明時(shí)香火滅了，屋頂?shù)哪敬?、墻上、地板上、家具和垂掛的字?huà)上，浮現(xiàn)一層青幽的光。有一種褐色的蜥蜴總在天亮前冷冷的叫，樣子像壁虎但比壁虎大好幾倍，貼伏在院墻上或是趴在樹(shù)桿上，翹著尾巴瞪著鼓鼓的小眼睛一動(dòng)不動(dòng)，冷不丁“嗚哇——”一聲怪叫?！皢柰?amp;mdash;—嗚哇——”，叫得天不敢亮，渾暗的黎明又冷又長(zhǎng)。母親捂住兒子的耳朵，親吻他：“不怕不怕?！眱鹤舆€是怕。兒子以為那就是母親徹夜不能入睡的原因。那就是南方，全部的南方。那時(shí)，料必z(以及wr)對(duì)父親還一無(wú)所知。

　　z從未對(duì)我說(shuō)起過(guò)他的南方。

　　南方，全部的南方一度就是那個(gè)溫存而惆悵的夜晚。但那不過(guò)是我生來(lái)即見(jiàn)的一幅幻象。我不知道它的由來(lái)。我所以把它認(rèn)作是z的(或者還有wr的)童年，只不過(guò)是我希望：那樣的南方是每一個(gè)男人的夢(mèng)境，是每一個(gè)流落他鄉(xiāng)的愛(ài)戀者的心緒。

　　南方，這幻象不一定依靠夜夢(mèng)才能看見(jiàn)，在白天，在喧囂的街道上走著，在晴朗的海灘上坐著，或是高朋滿(mǎn)座熱烈地爭(zhēng)論什么問(wèn)題，或是按響門(mén)鈴去拜訪一個(gè)朋友，在任何時(shí)間任何場(chǎng)合只要說(shuō)起南方，我便看到它。輕輕地說(shuō)“南——方——”，那幅幻象就會(huì)出現(xiàn)。生來(lái)如此。生來(lái)我就見(jiàn)過(guò)它：在畫(huà)面的左邊，芭蕉葉子上的水滴透黑晶亮，沿著齊齊楚楚的葉脈滾動(dòng)、掉落，再左邊什么也沒(méi)有，完全的空無(wú);畫(huà)面的右邊，老屋高挑起飛檐，一扇門(mén)開(kāi)著，一扇窗也開(kāi)著，暗影里蟲(chóng)嗚唧啾，再往右又是完全的空無(wú);微醺的夜風(fēng)吹人魂魄，吹散開(kāi)，再慢慢聚攏，在清白的月光下那塊南方的土地上聚攏成一個(gè)孩子的模樣。除此之外我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)南方。除此之外，月光亙古不衰地照耀的，是那年輕女人的背影。最為明晰又最為虛渺的就是那婷婷的背影?？床磺逅娜蓊仭Ｋ梢允堑灰欢ǚ鞘莦的母親不可，也許她是所有可敬可愛(ài)的女人的化身。在我生來(lái)即見(jiàn)的那幅幻象中而不是在我對(duì)z的母親的設(shè)想中，她可以是我敬慕和愛(ài)戀過(guò)的所有女人。說(shuō)不定前生前世我的情感留在了南方，陣陣微醺的夜風(fēng)里有過(guò)我的靈魂。如果生命果真是一次次生滅無(wú)極的輪回，可能上一次我是投生在南方的，這一次我流放到北方。這是可能的。有一次我對(duì)女教師o(wú)說(shuō)起過(guò)這件事，她說(shuō)這完全是可能的。

　　“融融月色，細(xì)雨芭蕉。”o說(shuō)，“完全可能，你到過(guò)那兒。”

　　“沒(méi)有，”我說(shuō)，“直到現(xiàn)在我還沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)南方?！?/p>

　　o說(shuō)：“不，我不是指的今生?！?/p>

　　“你是說(shuō)，前生?”

　　“對(duì)。但也許來(lái)世?！?/p>

　　我經(jīng)常感到女教師o(wú)和南方老屋里的那個(gè)婷婷的身影，雖所處時(shí)代相去甚遠(yuǎn)，卻有著極其相似之處。相貌嗎?不，至少不單單是相貌。那么，她們到底有什么相似之呢——這樣一想，時(shí)間和時(shí)代便都消滅，兩個(gè)形象便都模糊，并重疊一處。單獨(dú)去想每一個(gè)都是清晰的，但放在一起想，便連她們步履的節(jié)奏、期盼的眼神、甚至連她們的聲音和氣息，都糾纏混淆看不清界線了。

　　由于她們，我又去看我窗外的那一群鴿子。一代又一代，一群又一群，那不過(guò)是鴿子的繼續(xù)，是鴿類(lèi)繼續(xù)的方法、途徑、形式。就像晝與夜，是時(shí)間的繼續(xù)。就像昨天的你和今天的你，還有明天的你，那是你的繼續(xù)是同一個(gè)人的繼續(xù)。人山人海也是一樣，其中的每一個(gè)人，一百年后最多二百年后就都沒(méi)有了，但仍有一個(gè)人山人海在那兒繼續(xù)，一如既往地喧囂踴躍夢(mèng)想紛紜，這之間的銜接就如同昨天的你和今天的你，看不出絲毫斷裂和停頓。

　　o是在南方降生的，她是從那兒來(lái)到北方的，我想，她現(xiàn)在一定又回到那兒去了……所有可敬可愛(ài)的女人，她們應(yīng)該來(lái)自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘，使北方的男人皓首窮夢(mèng)翹望終生。

　　我這樣想，不知何故。

　　我這樣希望，亦不知何故。

　　我大約難免要在這本書(shū)中，用我的紙和筆，把那些美麗的可敬可愛(ài)的女人最終都送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，送回她們的南方。不知何故。也許只好等到我的心魂途經(jīng)殘疾人c、詩(shī)人l、f醫(yī)生。z的叔叔(還有誰(shuí)，還有誰(shuí)?)的心路之時(shí)，只好等到那時(shí)才能明了其中緣由。

　　60

　　母親帶著兒子在南方等了三年。第三年，就是這一年，傳來(lái)了父親隨一艘客輪在太平洋上沉沒(méi)的消息。母親懷疑了很久，雖然最終相信那不是真的，但在這一年的末尾她還是帶著兒子到了北方。

　　兒子第一次看到了雪。牛車(chē)、渡輪、火車(chē)、汽車(chē)，由南向北母子倆走了七天，看見(jiàn)雨漸漸變成了雪。河水渾黃起來(lái)，田野荒涼下去，山勢(shì)剛健雄渾但是山間寂寥冷落了，陽(yáng)光淡泊凄迷顯得無(wú)比珍貴。有一條細(xì)細(xì)的帶狀物在山脊上綿延起伏。兒子問(wèn)：“那是什么?”母親說(shuō)：“長(zhǎng)城?！薄拔覀兊竭@兒來(lái)干什么?”

　　父親的老家在北方。那時(shí)爺爺還活著。那時(shí)爺爺孤身一人在北方。

　　母親并沒(méi)把南方的宅院賣(mài)掉。她把那所宅院托付給了一個(gè)朋友。她確信父親并沒(méi)有死，父親肯定沒(méi)有上那條船，父親當(dāng)然會(huì)回來(lái)，有一天他會(huì)突然出現(xiàn)在她和兒子的面前。那條船肯定是沉入了海底，帶來(lái)這消息的人還帶來(lái)了當(dāng)時(shí)香港和新加坡的報(bào)紙;幾份報(bào)紙都在醒目的位置登載了那次海難的消息，白紙黑字：“慘絕人寰，數(shù)百旅客葬身波濤”，“航海史罕見(jiàn)慘劇，數(shù)百人無(wú)一生還”。母親把那幾張報(bào)紙看了幾遍，問(wèn)：“他肯定是在這條船上嗎?”回答是：“有人說(shuō)，他是搭乘了那一班船。”“那個(gè)人，親眼見(jiàn)他上了那條船嗎?”“這我不知道，但是有人親眼見(jiàn)他訂了那班船的票。”母親說(shuō)：“把這幾份報(bào)紙都留給我好嗎?”母親仍然不相信父親已經(jīng)遇難，不相信會(huì)從此見(jiàn)不到他。母親把那些報(bào)紙看了幾天幾夜，忽然靈機(jī)一動(dòng)，到底為父親找到了生機(jī)：那些報(bào)導(dǎo)在幾百個(gè)遇難的人中，列出了幾位在商界、金融界、文化界知名人士的名字，但沒(méi)有她

　　的丈夫。照理說(shuō)應(yīng)該有他。如果他真的在那條船上，那么報(bào)紙上尤其應(yīng)該提到他，她的丈夫在四十年代的中國(guó)報(bào)界算個(gè)有影響的人物，記者們不注意到誰(shuí)也該注意到他。母親對(duì)自己說(shuō)：“報(bào)紙上不提到誰(shuí)，也該提到他?！钡菦](méi)有。偏偏沒(méi)有他。母親沒(méi)日沒(méi)夜地在那幾份報(bào)紙上尋找，看遍了每一個(gè)字和每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，沒(méi)有，肯定沒(méi)有父親的名字。

　　“如果他死了就該有他的名字，沒(méi)有他的名字就說(shuō)明他并不在那條船上?！焙髞?lái)母親對(duì)爺爺這樣說(shuō)。

　　“誰(shuí)呀?媽。你說(shuō)的是誰(shuí)呀?”三歲的男孩兒在一旁問(wèn)。

　　“你父親?！蹦赣H說(shuō)：“你的爸爸?！?/p>

　　“我爸爸?”

　　“對(duì)。他活著，你爸爸他肯定還活著。”

　　“什么是活著?”兒子問(wèn)。

　　母親便抱起他，親吻他。母親的眼淚流到兒子的臉上，仿佛活著倒是一件更需要流淚的事情。

　　爺爺一言不發(fā)。

　　那時(shí)z已經(jīng)跟隨母親到了北方，和爺爺住在一起。

　　61

　　是爺爺不斷寫(xiě)信要他們?nèi)サ?。爺爺?shù)男乓环夥饧牡侥戏?，要母親帶著兒子一起到北方來(lái)。爺爺說(shuō)他一個(gè)人也孤獨(dú)寂悶得很，爺爺說(shuō)“你們母子倆也一定過(guò)得很艱難”，爺爺說(shuō)他老了，故土難離，“你們來(lái)吧，到北方來(lái)我們一起生活”。爺爺?shù)男爬镎f(shuō)，他已經(jīng)棄政從農(nóng)，他決定棄政從農(nóng)倒主要不是局勢(shì)所迫，而是這么多年黨黨派派見(jiàn)得多了，累了，也膩了，且自覺(jué)身心俱老，昏聵無(wú)能，礙手礙腳的跟不住潮流了。爺爺在信里說(shuō)，自幼讀陶淵明的詩(shī)，到了這把年紀(jì)方才體會(huì)了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的寬坦清靜的真境界。爺爺?shù)男爬镎f(shuō)：“大道廢，有仁義;智慧出，有大偽?！薄敖^圣棄智，民利百倍。”“夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)?！睜敔斦f(shuō)自古及今，兵伐政治，鹿鼎頻爭(zhēng)，無(wú)非是打天下坐天下，朝朝代代，誰(shuí)不說(shuō)著天下為公，可天下幾時(shí)為公過(guò)呢?英杰豪勇，偉略雄韜，爭(zhēng)為天下君罷了。為天下君何如“為天下谷”?“為天下谷，常德乃足，復(fù)歸于樸?！睜敔斦f(shuō)，思來(lái)想去，莫若退隱歸耕。爺爺信中說(shuō)：他再?zèng)]有什么親人了，若能與小孫孫在一起，終日為嬉為戲，也就可以無(wú)憾無(wú)怨安度晚年了，“含德之厚，比于赤子”。

　　以后有過(guò)一次機(jī)會(huì)，母親把這些信拿給z的叔叔看，想讓他知道爺爺?shù)男膽B(tài)。叔叔看罷那些信，勸母親不必?fù)?dān)心。叔叔再把那些信掃視一遍，笑笑說(shuō)：“他發(fā)泄發(fā)泄不滿(mǎn)罷了，無(wú)非說(shuō)明了一個(gè)階級(jí)的窮途末路。”叔叔說(shuō)，像爺爺這個(gè)年紀(jì)，真要他脫胎換骨也不可能。叔叔說(shuō)：“別讓孩子受了他的影響，這倒是大事?！?/p>

　　爺爺在國(guó)民黨政權(quán)中作過(guò)什么官?不詳。他要么是作過(guò)很大的官，大到解放軍來(lái)了也不殺他，殺了反而影響不好;要么就是官職太小，小到不足為患，小到屬于團(tuán)結(jié)教育之列。但據(jù)其信中“退隱歸耕”一節(jié)推斷，他也可能是起義人員，并在新政權(quán)中應(yīng)邀占一個(gè)體面而閑適的職位。

　　叔叔卻是共產(chǎn)黨的人，一個(gè)老黨員，我們常說(shuō)的老革命。但這個(gè)人在我的記憶里勿寧說(shuō)是個(gè)概念。在我從少年直至青年的心目中，他曾是一個(gè)肅穆、高貴的概念，崇敬之心賴(lài)以牽動(dòng)的偶像，他高高大大不茍言笑坐落在一片恢弘而蒼茫的概念里。然后不知何時(shí)，我記得我一如既往地仰望他，他卻從那片概念里消失掉，我未及多想，又見(jiàn)他從那消失的地方活脫出來(lái)。若使他從一個(gè)概念中活脫出來(lái)，他就不見(jiàn)得還是他，不見(jiàn)得單純是z的叔叔了，我眼前便立刻出現(xiàn)好幾個(gè)人的形象，并且牽系著很多人支離破碎的故事。截止到我想把z的叔叔寫(xiě)進(jìn)這篇小說(shuō)的時(shí)候，那些人都還在，他們都還活著，在半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變幻中變動(dòng)著心緒和情感，以不同的方式度著晚年。他們當(dāng)中的一個(gè)，隨便誰(shuí)，都讓我想起并且決定寫(xiě)下z的叔叔。他們當(dāng)中的故事，隨便誰(shuí)的故事，都可能是z的叔叔的以往或繼續(xù)。

　　z的叔叔高中沒(méi)畢業(yè)便離家出走參加了革命。那年他十八九歲，正逢學(xué)潮，他不僅參加了而且還是一方學(xué)生的領(lǐng)袖，學(xué)潮鬧了五、六個(gè)星期，鬧到他被開(kāi)除學(xué)籍，鬧到他與z的爺爺同時(shí)宣布廢除他們的父子關(guān)系，鬧到官府出動(dòng)警察鎮(zhèn)壓并通輯捉拿幾個(gè)鬧事的頭頭兒。通輯捉拿的名單上有z的叔叔。一天他半夜偷偷回到家，在哥哥(z的父親)協(xié)助下隔窗看了一眼病勢(shì)垂危的母親，之后，哥哥想辦法給他弄了些錢(qián)，瞞著家里所有的人送他走了?！澳悖氲侥膬喝ツ?”“找共產(chǎn)黨。”“他們?cè)谀膬耗隳苤?”“哪兒都有。哥哥咱們一起走吧，你那些報(bào)紙那些新聞不過(guò)是幫他們欺騙民眾罷了。”哥哥再次闡明了自己一個(gè)報(bào)人的神圣職責(zé)和獨(dú)立立場(chǎng)，兄弟倆于是在午夜的星光下久久相對(duì)無(wú)言，繼而在夜鳥(niǎo)偶爾的啼鳴中手足情深地惜惜而別，分道揚(yáng)鑣各奔前程。這情景當(dāng)然都是我的虛擬，根據(jù)我自幼從電影和書(shū)刊中對(duì)那一代革命者所得的印象。

　　62

　　我們的生命有很大一部分，必不可免是在設(shè)想中走過(guò)的。在一個(gè)偶然但必需的網(wǎng)結(jié)上設(shè)想，就像隔著多少萬(wàn)光年的距離，看一顆顆星。

　　63

　　幾十年后的““””中，有人在大字報(bào)上揭發(fā)出一件事，成為z的叔叔被打倒的重要因素：1948年末，大約與z的父親離開(kāi)這塊大陸同時(shí)，z的叔叔在解放軍全面勝利的進(jìn)攻途中，特意繞道回家看過(guò)一次z的爺爺。他在家只呆了一宿，關(guān)起門(mén)并且熄了燈，據(jù)揭發(fā)者說(shuō)，他和他的反動(dòng)老子嘁嘁嚓嚓一直談到天亮?！皩?duì)，就是他，就是他!”揭發(fā)者后來(lái)跳上臺(tái)繼續(xù)揭發(fā)說(shuō)，“我認(rèn)得出他，他現(xiàn)在老了，長(zhǎng)得越來(lái)越跟他的反動(dòng)老子一模一樣。他是個(gè)叛徒!他必須老實(shí)交待他都跟他的反動(dòng)老子說(shuō)了什么，他都向敵人泄露了我們的什么機(jī)密!”造反派們憤怒地呼喊口號(hào)：“老實(shí)交待!老實(shí)交待!打倒內(nèi)奸!打倒叛徒……”一些虔誠(chéng)的?！盎省迸扇鐗?mèng)方醒地啼哭，形勢(shì)跟當(dāng)年斗爭(zhēng)土豪劣紳異曲同工。揭發(fā)者受了鼓舞，即興地寫(xiě)意了：“他和他的反動(dòng)老子密談了一宿，然后為了掩人耳目，趁天不亮跳后墻溜跑了?！迸_(tái)下群情激憤，數(shù)不清的胳膊和拳頭一浪一浪地舉起，把一句反詰語(yǔ)喊出進(jìn)行曲般的節(jié)奏：“中國(guó)有八億人口——!”“中國(guó)有八億人

　　口……人口……人口……人口……!”“不斗行么——?!”“不斗行么……行么……行么……行么……?!”我曾經(jīng)坐在這樣的臺(tái)下。我曾經(jīng)擠在這樣的人群中，伸長(zhǎng)著脖子朝臺(tái)上望。皮帶、木棒、拳頭和唾沫，劈頭蓋臉向著一個(gè)老人落下去。我曾經(jīng)從那樣的會(huì)場(chǎng)中溜出來(lái)，惶惶然想起我和畫(huà)家z都可能見(jiàn)過(guò)的那座美麗的房子和它的主人神秘、高貴的那座房子里優(yōu)雅的琴聲是否還在流淌?但我并沒(méi)有來(lái)得及發(fā)現(xiàn)，一個(gè)偶像是在哪一刻從他所坐落的那片概念里消失的，抑或是連同那片恢弘而蒼茫的概念一同消失的。

　　當(dāng)他再?gòu)乃У牡胤交蠲摮鰜?lái)的時(shí)候，他已經(jīng)屈服，他已變?yōu)榉踩耍钊鯚o(wú)靠聽(tīng)任造反者們把種種罪名扔在他頭上。他想反抗，但毫無(wú)反抗能力。

　　z的叔叔承認(rèn)：四八年，那個(gè)深夜，他勸他的反動(dòng)老子把一切房產(chǎn)、土地都無(wú)償分給窮人。他說(shuō)他勸爺爺：“然后你不如到什么地方去躲一躲，要不，干脆出國(guó)找我哥哥去吧。”他說(shuō)他對(duì)爺爺說(shuō)：“坦率講，憑你當(dāng)年的所作所為我沒(méi)必要再來(lái)跟你說(shuō)什么?！彼麑?duì)他的反動(dòng)父親說(shuō)?！拔也皇菫槟?，懂嗎?我是沖著母親的在天之靈!”z的爺爺一聲不響。z的叔叔喊：“你就聽(tīng)我一句吧，先找個(gè)什么地方去躲一躲。否則，坐牢、殺頭，反正不會(huì)有你的好!”這一下?tīng)敔敾鹆?，說(shuō)：“把房產(chǎn)土地平均分給大家，這行。但是我不逃跑，我沒(méi)必要逃跑!我沒(méi)做過(guò)傷天害理的事我為什么要跑?誰(shuí)來(lái)了事實(shí)也是事實(shí)!”爺爺老淚縱橫仰天長(zhǎng)嘆：“天地作證，我自青年時(shí)代追隨了中山先生，幾十年中固不敢說(shuō)赴湯蹈火舍死忘生，但先的理想時(shí)刻銘記于心，民族、民權(quán)、民生不敢須臾有忘，雖德才微淺總也算竭盡綿薄了。我真不懂我們是在哪一步走錯(cuò)了，幾十幾百

　　幾千年來(lái)這苦難的民族到底是哪一步走錯(cuò)了呀?如今共產(chǎn)黨既順天意得民心，我輩自愧不如理當(dāng)讓賢。如果他們認(rèn)為我該殺，那么要?dú)⒕蜌?，若共產(chǎn)黨能救國(guó)救民于水深火熱，我一條老命又何足為借?!”文化革命中的揭發(fā)與交待到此為止。因?yàn)榕_(tái)下必定會(huì)喊起來(lái)：胡說(shuō)!胡說(shuō)!這是胡說(shuō)!這是小罵大幫忙!不許為反動(dòng)派歌功頌德!肯定會(huì)這樣。甚至?xí)涯莻€(gè)得意忘形的揭發(fā)者也趕下去，或者也抓起來(lái)。

　　但這只是一個(gè)故事的上半部。

　　斷章取義說(shuō)不定是歷史的本性。

　　十年之后在為z的叔叔舉行的平反大會(huì)上，這個(gè)故事的下半部才被選入史冊(cè)。……在爺爺自以為清白、無(wú)辜，老淚縱橫地慷慨陳詞之后，事實(shí)上叔叔的立場(chǎng)絕對(duì)堅(jiān)定。叔叔冷笑道：“你說(shuō)什么，你沒(méi)做過(guò)傷天害理的事?你敢把這句話再說(shuō)一遍嗎?”爺爺居然不敢。他們同時(shí)想起了叔叔是怎樣參加了革命的。叔叔說(shuō)：“那年鬧學(xué)潮，你都干了些什么?”叔叔說(shuō)：“你們口口聲聲民族、民權(quán)、民生，為什么人民抗議營(yíng)私舞弊，你們倒要鎮(zhèn)壓?”爺爺囁嚅著說(shuō)：“我敢說(shuō)我的手上沒(méi)有血。”叔叔說(shuō)：“那是因?yàn)槟阌貌恢砸训氖?”爺爺說(shuō)：“不不，我沒(méi)想到他們會(huì)那么干。這由不得我呀!”叔叔說(shuō)：“但是他們就那樣干了，你不是依然和他們站在一起嗎?”爺爺不再說(shuō)什么。叔叔繼續(xù)說(shuō)：“你又有什么資格去叫喊‘天下為公’?你有幾十間房，你有上百畝地，你憑什么?你無(wú)非比那些親手殺人的人多一點(diǎn)雅興，吟詩(shī)作畫(huà)舞文弄墨，寫(xiě)一幅‘天下為公’掛起來(lái)這能騙得了誰(shuí)?”爺爺無(wú)言以對(duì)。叔叔繼續(xù)說(shuō)：“就在我母親病重的時(shí)候，你又娶了一房小，你仍然可以說(shuō)你的手上沒(méi)有血，你可以坦坦蕩蕩地向所有人說(shuō)，我的母親是病死的，但是你心里明白，你心里有她的血!”那時(shí)爺爺已是理屈詞窮悲悔欲絕了，叔叔站起身凜然離去……。平反會(huì)開(kāi)得莊嚴(yán)、肅穆、甚至悲壯，主席臺(tái)上懸掛國(guó)旗、黨旗，懸掛著幾個(gè)受叔叔牽連而含冤赴死的老人的遺像，周?chē)荚O(shè)著鮮花。但是不等大會(huì)結(jié)束，z的叔叔就走出了會(huì)場(chǎng)。不過(guò)他沒(méi)有再走進(jìn)那片恢弘和蒼茫中去，他就像當(dāng)年的我——就像一個(gè)才入世的少年似一般，覺(jué)得世界真是太奇怪了。

　　64

　　z第一次見(jiàn)到叔叔是在他剛到北方老家不久。自從叔叔十八九歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，好多年里爺爺不知道叔叔到了哪兒。自從四八年那次叔叔來(lái)去匆匆與爺爺見(jiàn)了一面之后，已經(jīng)又過(guò)了三年，這三年里中國(guó)天翻地覆爺爺仍不知叔叔到底在哪兒，在做著什么事。爺爺從來(lái)不提起他。爺爺從來(lái)不提起叔叔，不說(shuō)明爺爺已經(jīng)把他忘記了，恰恰相反，說(shuō)明他把他記得非常深。

　　z和母親到了北方不久，夏天，z記得是向日葵花盛開(kāi)的時(shí)候，是漫山遍野的葵花開(kāi)得最自由最漂亮的時(shí)節(jié)，叔叔回老家來(lái)過(guò)幾天。z不認(rèn)識(shí)他。在那之前就連母親也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

　　叔叔回來(lái)得很突然。

　　有天早晨爺爺對(duì)孫子說(shuō)：“我得帶你去看看向日葵，不不，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你見(jiàn)過(guò)的那幾棵根本不算?！睜攲O倆吃罷早飯就上了路。爺爺告訴他：“咱們的老家其實(shí)不在城里，咱們真正的老家在這城外，在農(nóng)村?！眤說(shuō)：“農(nóng)村?什么是農(nóng)村?”“噢，農(nóng)村嘛，就是有地可種的地方?！薄八苓h(yuǎn)嗎?”“不，不遠(yuǎn)，一會(huì)兒你就能看見(jiàn)它了?！眤自己走一陣，爺爺抱著他走一陣。街上的店鋪正在陸續(xù)開(kāi)門(mén)，牌匾分明旗幌招展。鐵匠鋪的爐火剛剛點(diǎn)燃，呼噠呼噠的風(fēng)箱聲催起一股股煤煙。粉房(或是醬房、豆腐房)里的驢高一陣低一陣地叫，走街串巷的小販長(zhǎng)一聲短一聲地喊。z問(wèn)，“還遠(yuǎn)嗎?”爺爺說(shuō)：“不遠(yuǎn)了，這不都到城邊了?”z再自己走一陣，爺爺又背上他走一陣。“您累了嗎爺爺?”爺爺吸吸鼻子說(shuō)：“你聞見(jiàn)了沒(méi)有，向日葵的香味兒?”z說(shuō)：“您都出汗了，讓我下來(lái)自己走吧?！睜敔斦f(shuō)：“對(duì)，要學(xué)會(huì)自己走?！睜敔斦f(shuō);“多大的香味兒呀，

　　刮風(fēng)似的，你還沒(méi)聞見(jiàn)?”z使勁吸著鼻子說(shuō)：“哪兒呀?在哪兒呀?”爺爺笑笑，說(shuō)：“別著急，你慢慢地就會(huì)認(rèn)識(shí)這香味兒了?！焙髞?lái)還是爺爺背起z，出了城，又走了一會(huì)兒，然后爬上一道小山崗，小山崗上全是樹(shù)林，再穿過(guò)樹(shù)林。忽然孫子在爺爺?shù)谋成下劦搅四欠N香味兒，正像爺爺說(shuō)的那樣，刮風(fēng)似地?fù)鋪?lái)，一團(tuán)團(tuán)，一陣陣，終于分不出界線也分不出方向，把人吸引進(jìn)去把人吞沒(méi)在里面。緊跟著，他看見(jiàn)了漫山遍野金黃耀眼的葵花。幾千幾萬(wàn)，幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)燦爛的花朵順著地勢(shì)鋪流漫溢，順著山勢(shì)起伏搖蕩，四面八方都連接起碧透的天空。爺爺說(shuō)：“看吧，這才是咱們的老家?！睜敔斪寊從他的背上下來(lái)，爺孫倆并排坐在小山崗的邊沿。“看看吧，”爺爺說(shuō)，“這下你知道它們的香味兒了吧?這下你才能說(shuō)你見(jiàn)過(guò)向日葵了呢?！眤幼小的心確實(shí)讓那處境震動(dòng)了，他張著嘴直著眼睛一聲不響連大氣兒都不敢出，誰(shuí)也說(shuō)不清他是激動(dòng)還是恐懼。那海一樣山一樣如浪如風(fēng)無(wú)邊無(wú)際的黃花，開(kāi)得樸素、明朗，安逸卻又瘋狂。(我常竊想，畫(huà)家

　　z他為什么不去畫(huà)這些輝煌狂放的葵花，而總是要畫(huà)那根孤寂飄蓬的羽毛呢?這確實(shí)是一個(gè)有趣的疑問(wèn)。也許答案會(huì)像命運(yùn)一樣復(fù)雜。)爺爺說(shuō)：“咱們的老家就在那兒，咱們的村子就在那兒，它讓葵花擋著呢，它就藏在這葵林里?！睜敔斦f(shuō)：“等到秋天，葵花都收了，你站在這兒就能看見(jiàn)咱們的村子?！睜敔斦f(shuō)：“咱們祖祖代代都住在那兒，就種這葵花為生，我正打算再搬回到村子里去呢?！睜敔攩?wèn)z：“你愿意嗎?你看這兒好不好?”z什么都不說(shuō)，從一見(jiàn)到這鋪天蓋地的葵花他就什么話都不說(shuō)了。直到爺爺又抱起他走進(jìn)向日葵林里去時(shí)，z仍然連大氣都不敢出。向日葵林里很熱，沒(méi)有風(fēng)，有一條曲曲彎彎的路。那路很窄，看似也很短，隨著你不斷往前走它才不斷地出現(xiàn)。碩大的葵葉密密層層不時(shí)刮痛了z的臉。爺爺卻揪一張葉子貼在鼻下細(xì)細(xì)地聞，爺爺揪那葉子時(shí)花蕊便灑落下來(lái)，就像雨。到處都聽(tīng)見(jiàn)吱吱唧唧嗡嗡嚶嚶的聲音，各種蟲(chóng)鳴，聽(tīng)不到邊。就在這時(shí)男孩兒看見(jiàn)了叔叔。

　　一個(gè)男人忽然出現(xiàn)在男孩兒和爺爺?shù)难矍?，他穿了一身舊軍裝，他又高又大，他長(zhǎng)得確實(shí)很魁偉很英武，但他不笑。

　　他站在幾步以外，看著爺爺。他臉上一絲笑意也沒(méi)有。

　　男孩兒偎在爺爺懷里感到爺爺從頭到腳都抖了一下，再回頭看爺爺，爺爺?shù)哪樕弦矝](méi)有了笑容。

　　叔叔和爺爺就這樣對(duì)望著，站著，也不說(shuō)話，也不動(dòng)。

　　后來(lái)還是爺爺先動(dòng)了，爺爺把孫子放下。

　　那個(gè)男人便走過(guò)來(lái)看看男孩兒，摸摸他的頭。

　　那個(gè)男人對(duì)男孩兒說(shuō)：“你應(yīng)該叫我叔叔。”

　　那個(gè)男人蹲下來(lái)，深深地看著男孩兒的臉：“肯定就是你，我是你的親叔叔?！?/p>

　　z覺(jué)得，他這話實(shí)際是說(shuō)給爺爺聽(tīng)的。

　　65

　　叔叔突然回來(lái)了。叔叔回來(lái)并不住在爺爺家，不住在城里，他住在真正的老家，就是爺爺說(shuō)的藏在葵林中的那個(gè)小村子。母親帶著兒子穿過(guò)葵林，到那小村子里去過(guò)，去看叔叔。叔叔其實(shí)并不住在村子里，他獨(dú)自住在村邊一間黃土小屋里，住了幾天就又走了。叔叔住的那間小屋是誰(shuí)家的呢?叔叔要不是為了回來(lái)看爺爺，他是回來(lái)看誰(shuí)呢?這也是些有趣的謎團(tuán)。這些謎團(tuán)要到將來(lái)才能解開(kāi)。

　　66

　　男孩兒只記得，叔叔住的那間小屋前后左右都被向日葵包圍著。正是葵花的香氣最為清純最為濃烈的那幾天，時(shí)而雨驟風(fēng)疾，時(shí)而晴空朗照，蜂鳴蝶舞，葵花輕搖慢擺歡聚得轟然有聲，滿(mǎn)天飛揚(yáng)的香氣晝夜不息。男孩兒只記得，在那花香熏人欲醉的籠罩中，母親勸叔叔，叔叔也勸母親。母親勸叔叔的事男孩兒還完全聽(tīng)不懂，以為是勸叔叔住到爺爺那兒去，但似乎主要不是這件事，中間總牽涉到一個(gè)纖柔的名字。然后叔叔勸母親，勸她不要總到南方去打聽(tīng)父親的消息。

　　母親說(shuō)：“你哥哥他肯定活著，他肯定活著他就肯定會(huì)回來(lái)?！?/p>

　　母親說(shuō)：“他要是回來(lái)了，我怕他找不到我們。他要是托人來(lái)看看我們，我怕他不知道我們到哪兒去了?！?/p>

　　叔叔說(shuō)：“要是他愿意回來(lái)，他就無(wú)論如何都能找到你們?！?/p>

　　母親說(shuō)：“只要他能，他肯定會(huì)回來(lái)?！?/p>

　　叔叔說(shuō)：“但是他要是回不來(lái)，我勸你就別再總到南方去打聽(tīng)了。這樣對(duì)你對(duì)孩子都不好?！?/p>

　　母親說(shuō)：“為什么?我去打聽(tīng)的是我的丈夫，這有什么關(guān)系?”

　　叔叔說(shuō)：“不不，不是這個(gè)意思。”

　　母親說(shuō)：“還有什么?”

　　叔叔說(shuō)：“這個(gè)嘛，一下子很難說(shuō)清。但是嫂子，你應(yīng)該聽(tīng)我的，現(xiàn)在的事我比你懂?！?/p>

　　母親說(shuō)：“會(huì)有什么事，啊?你知道你哥哥的消息了嗎?”

　　叔叔說(shuō)：“不不?？墒巧┳幽銊e生氣，你聽(tīng)我說(shuō)，要是哥哥他不回來(lái)他就是……就是敵人，當(dāng)然……當(dāng)然我們希望他能回來(lái)。”

　　母親愣著，看著叔叔，愣了很久。

　　“你哥哥他總說(shuō)，你們兄弟倆感情最好。”

　　“嫂子你別誤會(huì)，我想念他并不比你想念得輕。我多想他能回來(lái)，能夠說(shuō)話的親人我也只有他了。但他要是不回來(lái)，嫂子，你得懂……”

　　很久很久，母親流了淚說(shuō)：“你有你忘不了的情，我也有我的，不是嗎?”

　　叔叔使低下頭，不再言語(yǔ)。

　　67

　　母親不管不顧還是不斷到南方去。兒子三到五歲的兩年里，母親又到南方去過(guò)四次。兒子哭著喊著不讓母親離開(kāi)，爺爺抱著他送母親去上火車(chē)，四次，兒子記得清楚極了。母親回來(lái)時(shí)還是一個(gè)人，四次，z記得清楚極了，因?yàn)槟赣H沒(méi)有騙他，母親每次只去六、七天就一定會(huì)回來(lái)。母親走的時(shí)候總顯得激動(dòng)不安，回來(lái)時(shí)卻一點(diǎn)兒都不高興，這讓男孩兒有些傷心。母親每次回來(lái)都要病倒，頭痛，嘔吐，吃不下飯，吐的全是水，這真讓男孩兒心疼所以?xún)鹤佑浀们宄O了，在他三到五歲期間母親到南方去過(guò)四次。

　　生活所迫，母親第四次到南方去時(shí)，把那所老宅院賣(mài)了。賣(mài)價(jià)很便宜，因?yàn)樗荒芴谀戏降R，因?yàn)槟菚r(shí)候買(mǎi)得起房的人很少。母親在本來(lái)已經(jīng)很便宜的賣(mài)價(jià)中再減去一些，以此向買(mǎi)主提出一個(gè)條件：要是有一個(gè)海外歸來(lái)的男人到這宅院里來(lái)找他的妻子和兒子，請(qǐng)買(mǎi)主務(wù)必告訴他，他的妻兒都還在，在北方他的老家等著他。母親說(shuō)：“讓他立刻就來(lái)?！蹦赣H說(shuō)：“要是有人帶他的信來(lái)，請(qǐng)立刻轉(zhuǎn)寄給我?！蹦赣H說(shuō)：“要是他托人來(lái)看我們，請(qǐng)那個(gè)人跟我們通個(gè)信兒，我立刻就來(lái)?！蹦赣H說(shuō)：“要是那個(gè)人來(lái)不及等我，請(qǐng)千萬(wàn)記住把我們的情況告訴他，再請(qǐng)他一定轉(zhuǎn)告孩子的父親?！蹦赣H單單沒(méi)說(shuō)，要是父親已經(jīng)不在人間，要是有人來(lái)毫不含糊地證實(shí)了這一點(diǎn)，那可怎么辦?母親在意識(shí)和潛意識(shí)里都堅(jiān)信著，父親肯定活著，他肯定不在那條沉沒(méi)的船上。

　　68

　　所以，z九歲的那個(gè)冬天的晚上，抑或少年wr的那個(gè)繁星滿(mǎn)天的夏夜(此前幾年，男孩兒和母親已離開(kāi)爺爺，從老家來(lái)到了這座大城市)，當(dāng)母親對(duì)他說(shuō)“明天咱們要搬家……搬到你父親那兒去……他就住在離這兒不遠(yuǎn)的地方……”時(shí)，z或者wr心想母親必定會(huì)激動(dòng)得笑，或者激動(dòng)得哭。但是母親卻整整一個(gè)晚上郁郁寡歡沉默不語(yǔ)，一雙失神的眼睛頻頻地追隨而后又慌忙地躲避開(kāi)兒子的目光，這真讓兒子迷惑不解。

　　有兩種方式揭穿這個(gè)謎底。

　　一種是wr母親的方式：

　　wr的母親回到臥室，站在門(mén)旁看著兒子，看著wr收拾那些舊唱片。母親終于忍不住流淚，她走過(guò)去摟住wr，然后與兒子面對(duì)面坐下，對(duì)他說(shuō)：“孩子，我本想騙你，但我還是不能騙你。明天你要見(jiàn)到的那個(gè)人，不是你盼了很多年的那個(gè)人，不是你的生身父親。你懂嗎?媽媽需要一個(gè)人來(lái)幫媽媽?zhuān)瑏?lái)和媽媽?zhuān)湍?，我們一起過(guò)以后的日子。你能理解嗎?媽媽需要一個(gè)男人，而你也要有一個(gè)父親，因?yàn)?，因?yàn)橐院蟮娜兆舆€很長(zhǎng)。你要是高興，你可以叫他，要是你不愿意，你就先不要叫他。他說(shuō)他能理解。他是個(gè)好人。所以我才沒(méi)跟你商量就這樣決定了。你愿意嗎?你愿意再有一個(gè)男人來(lái)和我們一起過(guò)嗎?你要是實(shí)在不愿意，我們明天也可以先不過(guò)去，我們可以以后再說(shuō)。這件事完全可以再考慮……”wr偎依在母親懷里，很久很久，母親感到兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭，母親淚如雨下。

　　一種是z的方式：

　　z眼前的謎底要晚一些才被揭穿，但也很快。

　　第二天搬家的車(chē)來(lái)了，z和母親坐上車(chē)，到那個(gè)男人住的地方去。在路上，z問(wèn)：“他是什么時(shí)候回來(lái)的?”母親說(shuō)：“見(jiàn)了面，你要叫他，你不是早就想叫你的父親了嗎?”誰(shuí)也沒(méi)有料到，如此艱深的一個(gè)謎，竟被這個(gè)只有九歲的孩子輕易猜破，竟被他在見(jiàn)到那個(gè)男人的三個(gè)小時(shí)之后就輕而易舉地揭穿。方法很簡(jiǎn)單：忙亂之中z瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，把那個(gè)男人領(lǐng)到自已的行李跟前，把那些唱片拿給那個(gè)男人看，但是那個(gè)男人完全不認(rèn)識(shí)它們。那個(gè)男人只是摸了摸z的頭，故作親熱地說(shuō)：“喲喲，你媽還給你買(mǎi)了這么多唱片哪?”z問(wèn)：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些東西嗎?”那個(gè)男人說(shuō)：“過(guò)去我在一個(gè)英國(guó)牧師家里見(jiàn)過(guò)這樣的東西?！鼻∵@時(shí)母親走了過(guò)來(lái)，母親正好看見(jiàn)這一幕，母親的臉色立刻變得慘白。

　　69

　　不過(guò)我犯了一個(gè)明顯的邏輯錯(cuò)誤。如今我遠(yuǎn)離了z和wr去猜想當(dāng)年的情景，我看出我犯了一個(gè)技術(shù)上的錯(cuò)誤，那就是：母親沒(méi)必要欺騙兒子，她知道，這件事不可能騙過(guò)兒子。因?yàn)椋瑑鹤訜o(wú)論如何應(yīng)該見(jiàn)過(guò)他生父的照片。多年的顛沛流離，母親丟失了很多東西但她不會(huì)丟失父親的照片，她當(dāng)然會(huì)把愛(ài)人的照片時(shí)時(shí)帶在身邊。母親朝思暮想望眼欲穿，她一定會(huì)常常把父親的照片拿出來(lái)看，給兒子看，和兒子一起看。不是在南方就是在北方，不是在葵花飄香的老家，就是在這城市車(chē)馬喧囂的一條小街上，一個(gè)小院里，母親會(huì)指著那照片告訴兒子：“記住，這就是你的父親。記住他?！彼?，我應(yīng)該改正這個(gè)違背真實(shí)的錯(cuò)誤。至少，z的母親應(yīng)該像wr的母親一樣，猶豫著，但還是把謎底告訴了兒子。

　　但現(xiàn)在詩(shī)人l從我的思緒中跑出來(lái)對(duì)我說(shuō)：我倒寧愿你保留著你這個(gè)真實(shí)的愿望。詩(shī)人說(shuō)：你最好不要去寫(xiě)那個(gè)母親是在何時(shí)何地和怎樣把那次搬家的事實(shí)告訴給兒子的。詩(shī)人說(shuō)：是的是的，我不愿去設(shè)想，在把事實(shí)告訴給兒子之前，那個(gè)女人是在何時(shí)何地為什么竟放棄了她的夢(mèng)想?詩(shī)人l不愿看到甚至不愿去想，一個(gè)美好的女人放棄夢(mèng)想時(shí)的慘狀。詩(shī)人現(xiàn)在甚至希望：

　　她魂?duì)繅?mèng)系的那個(gè)男人確實(shí)已經(jīng)死了，在她放棄她的夢(mèng)想之前，這個(gè)消息已經(jīng)得到了證實(shí)?；蛘撸?shī)人希望：

　　在她放棄她的夢(mèng)想之前，她的夢(mèng)想已經(jīng)自行破滅，有確鑿無(wú)疑的證據(jù)表明，那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的男人能夠回來(lái)但他并不打算回來(lái)。或者，詩(shī)人希望：

　　她的夢(mèng)想不是被理性放棄的，至少不是被一種現(xiàn)實(shí)的利益所放棄的，我寧愿那是被另一個(gè)夢(mèng)想頂替掉的，那樣的話，夢(mèng)想就仍然能夠繼續(xù)。詩(shī)人想：我寧愿忍受她已經(jīng)另有所愛(ài)，也不愿意設(shè)想這個(gè)世界上竟沒(méi)有一個(gè)人能夠幸免于從夢(mèng)想墮落進(jìn)現(xiàn)實(shí)。是的，詩(shī)人說(shuō)，我不喜歡wr母親的方式，我情愿忍受z母親的逃避盡管也許她無(wú)可逃避。

　　但這時(shí)f醫(yī)生在我的心里對(duì)詩(shī)人說(shuō);那倒不如沒(méi)有夢(mèng)。f醫(yī)生希望：要是一個(gè)人不得不放棄他的夢(mèng)想，上帝應(yīng)該允許他把那些夢(mèng)想忘記得干干凈凈。

　　詩(shī)人反駁道：不得不放棄嗎?我看不出有什么事能迫使她這樣。

　　f醫(yī)生譏嘲道：那是因?yàn)槟銉H僅是個(gè)詩(shī)人，更準(zhǔn)確地說(shuō)，你僅僅是一行詩(shī)。

　　70

　　我知道，但是我知道z的抑或wr的母親為什么放棄了她們的夢(mèng)想。少年z和少年wr那時(shí)還不可能知道，只有未來(lái)成熟的男人才知道：她是為了兒子的前程。當(dāng)她帶著兒子離開(kāi)了爺爺?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)證明她終于聽(tīng)懂了叔叔的忠告。她帶著兒子到了這座城市，在一所小學(xué)校找到了一份教書(shū)的差事，一做幾十年，其間中她再?zèng)]有去過(guò)南方。