獨(dú)步枯涼的夜街，淋著稀疏的淫雨，落葉固執(zhí)地飄零在身后，如昏暗的燈光拖長(zhǎng)了我的影子，沉重的思緒久久不能散去。

這是一個(gè)可憐又落寞的夜晚。母親的影子若有若無(wú)地跟著我，隨我沉思，隨我飄浮，隨我入夢(mèng)?？傉J(rèn)為時(shí)間的推移會(huì)讓一些事情淡忘，但是，在母親去世9年后的今天，她的音容笑貌倒越發(fā)清晰，入腦入髓的情感是不可能忘懷的，秋風(fēng)吹走的是塵埃，秋雨滋潤(rùn)的是心田，原來(lái)，母親一直活在我的心里。

面對(duì)漫布的黑暗，似乎面對(duì)母親對(duì)生命的渴望；凝望搖曳的燈光，似在默讀她生活的篇章。想起與她相處的年年歲歲，我禁不住浮想聯(lián)翩，心潮澎湃。此時(shí)，我真想，真想！手捧蒼天，雙膝跪地，對(duì)著遠(yuǎn)方真真切切地喊一聲“娘，我的親娘。”

母親離我而去整整9年頭了。這些年來(lái)，一直想寫(xiě)點(diǎn)有關(guān)母親的文字，卻發(fā)現(xiàn)是散亂又困難的。很多辛酸生活的點(diǎn)滴中，她好象是苦難的化身，又好象是菩薩再世，哪一件事都可以寫(xiě)，又都是那樣的簡(jiǎn)單。可每每下筆，有關(guān)她的情感一古腦地竄出來(lái)，想整理一個(gè)頭緒都難。
“別跟我談命，也別談什么苦難，為家、為孩子活著是我的樂(lè)趣，與天斗，與地斗，不如跟自己斗，生活靠自己去創(chuàng)造。”這是母親很早以前的話(huà)，也是生活的哲理，受她的影響，我也養(yǎng)成了類(lèi)似她的個(gè)性。

應(yīng)該說(shuō)，母親的童年沒(méi)有故事，是在姥姥的懷抱中長(zhǎng)大的。她剛剛出生幾個(gè)月，在抗聯(lián)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的姥爺夜襲鬼子據(jù)點(diǎn)，胸口中了鬼子的槍?zhuān)乖诹饲镉曛校B句話(huà)也沒(méi)有留下。姥姥帶著兩個(gè)孩子?xùn)|躲西藏過(guò)日子，都頓飽飯都吃不上，早早地累跨了身體，等到把大姨嫁出去，給不滿(mǎn)16歲的母親訂了婚，就撒手找姥爺去了。

從外地歸家的大姨坐在我們面前，含著眼淚說(shuō)著與母親的過(guò)去時(shí)，正是深秋時(shí)分的傍晚，母親正麻利地邊聽(tīng)著大姨說(shuō)話(huà)邊搓著玉米棒。大姨吸鼻子的聲音讓母親抬頭看了一眼，攏了攏前額散亂的頭發(fā)，嘆一口氣，又熟悉地抓起桌子上爺爺留下的旱煙葉，卷個(gè)紙筒送到嘴里，點(diǎn)上吸一口，掃一眼我們兄妹幾個(gè)，低頭又搓起了玉米，濃濃的煙，把她深深地包圍，如同深秋的霧，鎖住了夜空。

大姨看了母親一眼，擦了擦眼睛，看了看像小鳥(niǎo)等待喂食排在一起的兄弟三人，帶著長(zhǎng)者的口氣繼續(xù)說(shuō)著，你們爸爸是個(gè)書(shū)呆子，你娘進(jìn)了家門(mén)，他就在外地工作，一年才回家一回，家里的三個(gè)老人四個(gè)孩子地里的活都是你娘一個(gè)人忙里忙外，沒(méi)有享過(guò)一天的福，真讓她受罪了，你們兄弟幾個(gè)一定得聽(tīng)話(huà)，好好學(xué)習(xí)，不能惹你娘生氣。

大姨說(shuō)著話(huà)，在屋里玩耍才五歲的妹妹哇地哭了起來(lái)，大姨剛要起身，母親發(fā)話(huà)了：“老大，你快去看看妹妹是不是尿褲了。老二，你坐到我身邊來(lái)，邊干活邊聽(tīng)大姨說(shuō)話(huà)，老三，你別搗亂，到外面玩會(huì)去吧。”母親看看大姨苦澀地笑了笑說(shuō)：“姐姐，那些傷心事就別提了，日子總得過(guò)不是？！”

大姨沉著臉，照母親的樣子卷了紙煙點(diǎn)上，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，墩下身子幫母親搓起了玉米，妹妹被哥哥抱到外面去了。

其實(shí)，這些話(huà)大姨沒(méi)有必要跟我們說(shuō)，她是采取另一種方式安慰母親。

這些烙在我們記憶中的碎片是不需要用語(yǔ)言表達(dá)的，生活的多災(zāi)多難早已把母親的心磨平，她的命運(yùn)一直與苦難相連。

大姨沒(méi)有再說(shuō)爸爸的事，也不敢說(shuō)了，因?yàn)槟赣H脆弱的心再也無(wú)法承受，這一天是爸爸剛剛?cè)ナ篮蟮牡谖逄臁?/p>

四個(gè)孩子，三男一女，大的十五歲，小的五歲，還有一個(gè)近80歲的老人，沒(méi)有了男人的天空，等于失去了整個(gè)世界，又讓一個(gè)女人如何承受？

那時(shí)的母親沉默寡言，出奇的平靜，平靜的有點(diǎn)讓人害怕，其實(shí)，每個(gè)人都知道，她那顆看似平靜的心里，藏著難以忍受的苦楚與掛牽；一臉看似平淡的笑容里，記錄著無(wú)奈的蒼桑與辛酸。

是夜，妹妹依偎在大姨的懷里睡著了，母親則像千百個(gè)夜晚一樣，半個(gè)屁股倚在炕沿斜靠著桌子角，一針一線(xiàn)縫補(bǔ)我們穿過(guò)的衣裳。大的改成小的，小的改成背心，一直是我們兄弟穿衣的傳統(tǒng)，盡管打了不少的補(bǔ)丁，但是我們兄妹的衣服從里到外都是干干凈凈。奶奶挪動(dòng)著小腳悄悄從門(mén)縫里瞧了瞧，抹抹昏濁的淚水回到自己的房間。白發(fā)人送黑發(fā)人，失子之痛已令老人痛不欲生，可是在奶奶的心中，母親的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)自己。爸爸走后，兒媳就是家中的頂梁柱，如果兒媳真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，自己好說(shuō)，剩下的孩子還有什么指望可言？在她的心中，與她相依為命十幾年的兒媳，不但勝過(guò)了閨女，比兒子也要親幾分呀！在苦難中凝聚的親情，早已超越了骨血之情，也超越了生命的本身。

生活的重?fù)?dān)無(wú)情地壓在了身體單薄的母親身上，可生性剛強(qiáng)的她并沒(méi)有被壓跨，她用她瘦小的肩膀，自強(qiáng)不息的信念支撐著這個(gè)家，支撐著這個(gè)快要支離破碎的家。

初冬時(shí)分，借爸爸人情的余溫，東挪西湊借錢(qián)，曲膝彎腰求人，八間新房蓋起來(lái)了，終于有了老人居住的天地，也給了兒子們一個(gè)生活的空間。

房子上梁的那個(gè)飄著雪花的中午，母親把顫顫悠悠的奶奶扶到了房子前面，哥哥、我和弟弟站在母親的身后，噼里啪啦的鞭炮在房梁上響起，母親拉著奶奶的手笑了。一朵朵的雪花飄飄揚(yáng)揚(yáng)地落在母親的身上，落在新添的白發(fā)上，緩緩化了，如春雨般融進(jìn)了母親的心里。調(diào)皮的小妹抓起房頂上扔下的喜糖，皮也沒(méi)有剝開(kāi)就迫不及待地給母親塞進(jìn)了嘴里，母親揚(yáng)起頭有滋有味地嘗了嘗味道，又低下頭吐到了小妹的嘴里，樂(lè)得小妹又蹦又跳。

奶奶哆嗦著雙手，端起敬灶神的八寶粥，吹了吹粥上的紙灰，送到母親面前，用命令的口氣說(shuō)：“孩子他娘，你喝了吧，這是咱家的香火呀！”

母親在鄉(xiāng)親們的注視下，淺淺地喝了一口，又雙手捧給奶奶說(shuō)：“娘，您受的苦比我還多，您就喝了吧，只要您身體好好地。”

奶奶知道母親的脾氣，無(wú)奈地接過(guò)來(lái)，把頭扭過(guò)去擦了擦眼，遞給了哥哥，哥哥望著奶奶和母親搖搖頭遞給我，我又不知所措地遞給弟弟，弟弟端著粥呆呆地愣在院中央。

雪花飄得更密了，遮住了整個(gè)大地，周?chē)鷤鞒隽讼∈璧目蘼?，前?lái)幫忙的鄉(xiāng)親們也被感動(dòng)了。

歲月給善良的人們涂抹了苦澀，也給真愛(ài)的人們?cè)鎏砹烁袆?dòng)，真善美是生命真誠(chéng)的贊歌，而這贊歌的源，就是我的母親。在苦難中掙扎的她用心唱出的歌，是生命之歌，是契而不舍的樂(lè)觀(guān)精神。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我們都依賴(lài)母親活著，就像河里的魚(yú)離不開(kāi)水一樣。早上，天還沒(méi)有放亮，她就準(zhǔn)備好了我們上學(xué)的早飯，早早地下地去了。晚上，滿(mǎn)身疲憊的她扔下手中的工具，又點(diǎn)火做飯，柴火的煙彌漫了整個(gè)家，而笑聲漸漸明朗。母親像個(gè)陀螺，在我們親人之間不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)她的嘆息與怨言。

我上高中住校，媽媽一次給我?guī)б恢艿娘?，一次蒸一鍋攙了白面的窩窩頭，全放到口袋里讓我拿走，到小河溝里撈幾條小魚(yú)與咸菜一起燉好，給我裝到瓶子里，味道出奇的鮮美，把同班同學(xué)的饞蟲(chóng)都勾了起來(lái)。可在一個(gè)不是周末的中午，我才知道母親的日子比我想像得更加艱苦異常。

麥?zhǔn)蘸蟮囊粋€(gè)中午，我回家拿課本，正碰上母親與奶奶爭(zhēng)奪飯碗的一幕。

“孩子他娘，你不能吃這些東西了，天天干活太累，身體受不了。”奶奶抓著母親吃飯的碗，口氣中透著關(guān)愛(ài)。

“娘，你就別管了，賣(mài)了這次公糧，我們家的債就差不多還清了，我喜歡吃這種味，別讓您和孩子受委曲就行。”母親趁奶奶不注意，奪下碗蹲在地上吃起來(lái)。

“你吃我也吃。”奶奶賭氣地抓起另一個(gè)碗從鍋里盛出了一碗榆錢(qián)兒菜，坐在門(mén)檻上也吃了起來(lái)。

“娘……”母親欲言又止。

“再苦也不能把身子累壞，這個(gè)家沒(méi)有你不行，孩子長(zhǎng)大了，不用愁了……”奶奶的牙都沒(méi)有了，說(shuō)話(huà)也咬不清。

“……嗯，娘，好日子在等著我們呢。”

站在窗外的我，再也控制不住自己，與母親緊緊抱在一起。

生活的路漫長(zhǎng)而艱難，在這條路上，母親一直拉著我們的手，不屈地前行，直至走出了一條屬于我們兄弟自己的路。

幾年過(guò)去了，她的孩子們逐漸走出了她的視線(xiàn)，哥哥結(jié)婚了，我走得離她最遠(yuǎn)。母親的腰板彎了，頭發(fā)幾乎全白，應(yīng)該說(shuō)，她享清福的時(shí)候到了，可是，天有不測(cè)風(fēng)云，在我離開(kāi)家鄉(xiāng)不到兩年，她意外地得了不治之癥。

我不知道天性樂(lè)觀(guān)的母親是如何知道自己得了病，也不知道為了讓我好好工作如何讓哥哥隱瞞自己的病情毅然走向了手術(shù)臺(tái)。從苦難撐過(guò)來(lái)的母親有著超乎尋常的生命力，手術(shù)后第八天就談笑風(fēng)生回家了。其實(shí)，多年后，我跟哥哥才知道，母親私下里曾求過(guò)醫(yī)生，她不想住院，不想花太多的錢(qián)，更不想讓兒子們跟著自己受累，這又是何等的高尚呀！當(dāng)我從部隊(duì)載譽(yù)歸來(lái)，跪在母親的床前任她那枯瘦如柴的手撫摸我的頭發(fā)時(shí)，眼淚涮涮地流個(gè)不停。作為兒子，作為一個(gè)只知道索取不知道心痛與體恤母親的兒子，我欠她的太多了，這輩子想補(bǔ)也補(bǔ)不上了。

母親去世的那天早上，我做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)星光燦爛的夜晚，母親坐在椅子上，牽著我的手，我的眼睛尋著她指的方向辨別北斗星，一只只蝴蝶環(huán)繞在身邊，抬起我和母親向北飛行，漸漸消失。醒來(lái)的時(shí)候，我的右眼皮重重地跳了一下，哥哥的電話(huà)來(lái)了。他哭著說(shuō)，娘想見(jiàn)你，快點(diǎn)回來(lái)吧。

秋雨打濕了我的眼睛，秋風(fēng)吹走了我的希望，等我心急如焚趕到家中時(shí)，母親已安靜地閉上眼睛，哥哥說(shuō)，母親走的時(shí)候，輕輕地喊了兩聲你的小名。

送別母親的時(shí)候，我沒(méi)有哭。當(dāng)紙錢(qián)燃盡，墓碑立起時(shí)，我雙膝跪在鄉(xiāng)村泥濘的土地上，久久沒(méi)有動(dòng)，趴在地上聽(tīng)著母親的呼喊聲。

我聽(tīng)到了，其實(shí)，我早就聽(tīng)到了，現(xiàn)在還仍然記得。她說(shuō)，兒呀，挺起腰板做人吧，母親在遠(yuǎn)方會(huì)保佑你的。

這么多年，我一直沿著母親鋪就的路走著，義無(wú)反顧，以慰她的在天之靈。

今夜，秋雨紛紛，內(nèi)心深處的思念情結(jié)一層層一束束積聚，把我從沉睡中喚醒，讓我用心靈，用生命呼喚著她，踏踏實(shí)實(shí)響響亮亮地喊了一聲娘，借此紀(jì)念逝去9年的母親，也平靜自己浮躁的心。